酒越喝越暖，水却越喝越寒

王家卫电影《东邪西毒》里，梁家辉的黄药师去找梁朝伟的盲剑客求和，劝他喝杯酒。

梁朝伟回绝了，说他只喝水：

“酒越喝越暖，水却越喝越寒。”

一句话，情义断了。

暖酒寒水，就是这区别。

东方的热酒，到晚来喝，别有情趣。

古龙《陆小凤》第一部里，陆小凤找到天下第一富人霍休时，霍休正坐在地上，用只破锡壶在红泥小火炉上温酒，空气里满是芬芳醇厚的酒香。

红泥小火炉的火并不大，却恰好能使得这阴森寒冷的山窟，变得温暖起来。

这一段很明白，就是借了白居易所谓“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。

古龙真是懂酒。

这场景对天下第一富人而言略嫌简陋，但再一想：有红泥火炉温酒，还要别的作甚？

《红楼梦》里面，贾宝玉去薛姨妈的梨香院做客，薛姨妈请他喝酒，吃糟的鸭掌——曹雪芹自己就爱吃南酒烧鸭，一看就是在南京呆出的食肠。

黄酒温软甜，蜜水一般，所以贾宝玉这样的小孩也能喝。但薛姨妈和薛宝钗先后劝他，要热了喝，不然对身体不好。林黛玉听了捻酸，借手炉的话儿敲打：

“怎么就冷死我了呢？”

不过我们那里喝黄酒，还真在乎冷热。像余华是浙江人，小说里常出现三鲜面和黄酒。《许三观卖血记》里，卖完血了，仪式性地犒劳自己，去吃炒猪肝，以及经典台词：“黄酒温一温”。

——我们那里老一辈喝酒，常是一边吸螺蛳，一边跟朋友吹牛，想起来了，就把黄酒放进铫子里，在灶上小火热着。

——许三观要温黄酒，未必是多喜欢喝，只是要显得很在行。但反过来，温的黄酒确实好喝。任何酒类，入口总有一点“杀”；喜欢的会格外喜欢。

但冬天，就适合温了酒，入口时柔软，进口后发作，温度软化了酒的轮廓，让一切都舒服下来。

酒的冷热，不一定是喝，还能派别的用处——比如关云长温酒斩华雄。温酒作为时间计量，比“战不三合”之类，风雅得多了。

我一直觉得曹操对关羽的爱，由此开始。

反过来想：此前，朔风阵阵，营旗猎猎。关羽在刘备身后侍立，看一群诸侯着急。奋然出列，要斩华雄，被袁术冷眼；曹操却大大认可他，给他斟酒；关羽一句酒且斟下，出门斩了华雄，从此以一马弓手扬名天下，曹操端起的这杯酒尚温——人生得意，尽在于此。

所以后来曹操也青梅煮酒请刘备——三兄弟里除了最好酒的张飞，都承曹操请过一杯热酒。

真好。

热酒不仅可饮，还能吃。

我们那里过年时，惯例要做酒酿圆子吃。

亲戚们冲风冒雪而来，先一碗酒酿圆子递手里，暖手；吃一口下去，暖心。其实酒酿圆子小巧，也不顶饱，真正关键是加热的甜酒酿加姜丝，几口下去，脸红心跳，额头见汗，寒气尽褪。如果是个冷汤丸子，吃都没胃口。

日本北海道有类似的玩法，叫做三平汤。据说传统做法是米酒、砂糖加一点盐，用来炖大块鲑鱼，加诸般其他食材。据说最初是有哪里失火，乡亲们救火罢了，露天里觉出冷来；就废墟里找出剩下的食材，因陋就简做的：一锅汤，大家分了，肚中温暖，身上出汗，心情也就好了。

酒的冷暖，真可见人心呢。

说到葡萄酒，有些喜欢搞仪式的，都一副得把红酒供起来的架势，其实没那么复杂。在欧洲，葡萄酒也是可以兑的。大概古罗马时，就有兑香料酒的玩法。

《权力的游戏》里，黑衣军熊老爱喝口热香料酒，也正常。英国人最晚到14世纪，也已经用肉桂、姜、胡椒往热酒里放了。

每年冬天，阿尔卑斯山脚下的各处滑雪场，满街卖热红酒。

葡萄酒艳红一杯，配方不一：柠檬、姜、胡椒、蜂蜜、橙汁，花样多了去了。希腊人还真相信胡椒热红酒可以治感冒呢。

冷酒和热酒的区别，特别显心情。

林冲风雪山神庙，吃的是冷牛肉，喝的是冷酒。

陆谦们烧了草料场，林冲起了杀心，杀人报仇，风雪夜走，一口鸟气出了，从此不憋了。跑到一处庄上求避雪，看见火上煨着一瓮酒，有酒香，于是按捺不住，撒泼打人，抢了酒来喝，还醉倒了。

此前他的一生，委曲求全，低声下气，风雪漫天，心是冷的，喝冷酒。

外头一把大火烧了草料场，杀了人，横了心，从此上了不归路。于是撒泼，专门抢来了热酒喝。

一葫芦委屈冷酒，一大瓮撒泼热酒。冷酒热酒的分别，就在这里了。

浮世绘晚期大宗匠歌川国芳，未成名前，除了画画，还兼营修榻榻米。

没人叫他修榻榻米时，他就画一整天。

黄昏时出门买酒，挂在油灯旁，继续画，到天色已黑，油灯半枯，酒被油灯温好了，一天工作便结束，于是饮热酒，拍桌子。

窗外猫闻见酒味，一起云集，喵声不绝。

后来国芳模仿同门歌川广重的《东海道五十三次》风景图，画过《五十三猫》。

想想也是：

冬天，酒热起来的过程里慢慢工作。

工作完了，抱猫，热酒。

日子再难，总过得下去。

热酒最后的一点好处，不在味觉，在嗅觉。

比如冬天光线阴冷黯淡，什么都没滋没味。暖起酒来，没等喝，空气里闻见热酒香了。热酒香意味着有火，有酒，有温度。夏天冷酒适合豪饮，冬天热酒适合浅斟。

古龙写厨房里空闲下来，两位师傅自炒了菜，喝两口酒，享受每天最愉快的一个时辰，“他们活着，也是因为每天还有这样一个时辰”。

入了冬，人是得有点什么慰藉自己，才活得下去的：暖色调的，明亮的，甚或一口热酒。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983