OpenAI还是变成了它最讨厌的Anthropic

1

2026年6月1日，Anthropic向美国证券交易委员会递交了S-1招股书。

最先捅出这件事的是The Information，随后华尔街日报跟进，标题直接点明分量：一家估值9650亿美元的公司要去敲钟，比OpenAI还高。

保密递交，细节不公开，但时间点本身就是态度——抢在OpenAI前头，最快今年秋天登陆美股。

6月2日晚，仅仅过了一天， OpenAI出手。据华尔街日报报道，它要推一个桌面端“超级应用”，把ChatGPT、编程智能体Codex、面向开发者的API，全部并进同一个产品，目的是重新聚焦，简化体验。

OpenAI总裁Greg Brockman在内部备忘录里点出关键词“Agentic future”。

多有意思啊。紧挨着的两天里，那个一直被视作挑战者的公司在抢跑去敲资本市场的门，另外那个一直坐在王座上的公司正忙不迭回头改产品。

2

Anthropic敢第一个递表，是因为账本好看。

它的营收增速是这场竞赛里最陡的一条曲线。研究机构Epoch AI测算，Anthropic的年化收入约以每年10倍的速度往上蹿，而OpenAI约为3.4倍。

Anthropic创始人Dario Amodei自己在X上把话说得更满：公司的同比增长是80倍。

账面上，Anthropic的年化收入从2025年底约90亿美元，到2026年4月突破300亿，5月冲上约440亿（SemiAnalysis口径），同期OpenAI约200亿。

金融时报的判断是，Anthropic正逼近万亿美元估值。

Anthropic的收入八成以上来自企业——超过30万家企业客户，《财富》世界500强前十里有8家是它的客户，到2026年4月，每年付费超过100万美元的企业客户突破1000家。

Anthropic最锋利的一把刀就是Claude Code。这款编程工具在开发者群体里拿下超过半数市场份额，单产品年化收入突破25亿，占全公司近两成。

Amodei对这门生意有过解释：他不去抢消费者那点注意力，赌的是企业肯为AI干活持续掏钱。“API比很多人想的更持久……它总是提供最接近’裸金属’的访问。”

金融、咨询、云计算，越是对合规和数据安全锱铢必较的客户，越认它这块招牌。2026年2月，Anthropic推出面向金融服务的Claude生态，它普华永道合作开发企业AI插件，又借道Databricks、亚马逊，把模型铺进大企业的IT系统。

当然，烧钱也凶。硅谷排队等敲钟的不止Anthropic。SpaceX早在4月就保密递了表，彭博社的标题是“抢在AI对手前头”。但Anthropic要抢的不是SpaceX，而是死对头OpenAI。这一枪，它先开了。

3

OpenAI这番猛回头，是从自己一年前选的那条路退回来。

过去一年，OpenAI的战线拉得很长。一头做“超级应用”，要把ChatGPT做成几亿人每天打开的入口；一头做视频生成，把Sora推向消费者，主打一句话生成视频。

C端能想到的方向，OpenAI几乎都押了。ChatGPT9亿周活，全球断崖式第一，可填不上账本上的巨额亏损。

为了让9亿用户身上长出钱，OpenAI走了互联网最熟的老路——广告。2026年5月，ChatGPT上线自助广告管理工具，赞助内容开始往对话里挤，结果招致用户声讨。

广告收入尚未回血，视频生成这条线先撑不住了。2026年3月24日，上线仅六个月的Sora被关停。

路透社拿到了OpenAI的官方告别：“我们要和Sora说再见了。”

彭博社补上更狠的一笔：随Sora一同收场的，还有OpenAI与迪士尼一笔约10亿美元的合作，迪士尼撤了。

一个曾经刷屏、被寄望成“AI时代TikTok”的产品，半年清盘。

为什么是视频生成先被放弃？ 因为视频生成炫的是技术，给用户一时的新鲜。AI coding、跑Agent，真真切切是千行百业每天都要干的活。

Sora六个月关停，Claude Code单品却跑出25亿美金的年化收入。一个是垂类的炫技，一个是横扫各行各业的提效，孰轻孰重，市场用脚投票。

甚至连IPO的先手都丢了。OpenAI不得不接受现实，把Codex并进ChatGPT，把发力点从让更多人聊天，挪到让企业用AI干活。

ChatGPT正在向Claude Code靠拢。OpenAI变成了另一个Anthropic。

4

才一年的时间，两家公司就调换了位置。这盘棋的胜负手，是算账方式变了。

互联网时代的铁律是得用户者得天下。用户越多，广告越多，钱越多，从搜索到社交，二十年都这么算。OpenAI攥着9亿周活进场，连变现的姿势都和上一个时代一样：往信息流里塞广告。

可AI时代的账，换了一种算法。

被动刷信息的用户，和主动把活儿交给AI的客户，不是一回事。前者贡献注意力，后者贡献付费，而且用得越深、付得越多。

Epoch AI把两条营收曲线画在一张图上，本意是比增速，结果比出了方向。OpenAI要做面向所有人的超级应用，Anthropic闷头做面向企业的工具。一个要的是用户最多，一个要的是客户最深。结果增速更快的那条曲线，靠的是客户，而不是用户。

OpenAI和Anthropic越来越像。这不是谁说服了谁，是市场把两家拽到了同一个方向。

两家宿敌，在IPO前长成了对方的脸。不过，牌还没散。真正的账，要到二级市场上重新算。