有人预测，SpaceX上市后的估值飙升将把马斯克的个人净资产推过一万亿美元

@Steed的围脖：下个月，SpaceX就要登陆美股市场了。如果你正考虑买它的股票，最好先想清楚一件事：你花出去的钱，换不来半点话语权。

路透社上个月看到的上市文件显示，SpaceX内部把股票分成了A、B两个等级。A类卖给散户和养老基金，一股对应一票；B类握在马斯克和少数核心关联方手里，一票顶十票。真正要命的是后一条：马斯克若要被免去CEO、董事长或董事席位，只有B类股东才有资格投票决定。

而马斯克将控制B类股。在这个架构下，只有马斯克能开除马斯克。哈佛公司治理专家卢西恩·贝布丘克对路透社解释，正常公司里，解聘CEO是董事会的权力，大股东若实在不满，通常选择换掉董事会。SpaceX把这个顺序彻底颠倒过来了。

所以买它股票的人，本质上只是在搭便车。

马斯克给这套极端安排找了一个宏大的理由。他说，SpaceX必须全神贯注于一个目标：让人类成为多行星物种，把意识之光延伸到星际。

这话听着像太空愿景，实际上被他拿来当了挡箭牌。2021年，美国参议员桑德斯批评他加剧贫富差距，科技媒体CleanTechnica随即发文为他辩护，他在回复该媒体时写道，自己积累资源是为了帮助人类成为多行星物种。同一年，欧洲财长担忧他垄断卫星发射市场，他说SpaceX研发完全可复用的大型火箭正是为了这个目标。就连美国联邦航空管理局质疑他的发射越界，他也反驳，说政府那套每年只许零星几次发射的老规矩，会让人类永远到不了火星。

潜台词一直没变：反对我，就是反对人类的未来。“多行星物种”这句话已经不是愿景陈述，而是一面万能盾牌，只要举起它，任何对权力集中的质疑都显得格局太小。

这种叙事很快就会兑现成天量财富。有人预测，SpaceX上市后的估值飙升将把马斯克的个人净资产推过一万亿美元。如果成真，他将成为全球首位万亿美元富豪。

但数字背后是一个更古怪的权力图景。在SpaceX，普通股东投的是钱，投的是对人类太空探索的信仰，换来的却是一张锁死的船票。船往哪开、怎么开、开到什么程度，全由马斯克一人裁定。他把个人的太空梦想和整个人类物种的命运焊在了一起，然后告诉所有买票上船的人：安静坐好，别问航线。

至于火星什么时候能去成，反正股东也投不了反对票。