《花样年华》讲了一个伯夷叔齐的故事

@黄小妖：梁朝伟和张曼玉为什么只推拉，不真搞？因为《花样年华》讲了一个伯夷叔齐的故事。

故事发生在1962年的香港，如果你搜那会发生了什么，三年饥荒，内地十万人大逃港，港英出警，即捕即遣。如果彼时香港有一张人均画像，画像就是「难民」。

也有吃得上饭的没被遣返的「难民」。

1952年，上海人张爱玲逃港，1962年，她编剧的《南北一家亲》在戏院放映。1957年，上海人倪匡在内蒙犯下重罪，一路逃亡偷渡香港，1963年，他的科幻小说卫斯理系列在《明报》连载。还有上海人刘以鬯，他1948年赴港，1962年，他在《星岛晚报》连载中国第一部意识流小说《酒徒》。

故事讲的就是这波「难民」。香港上海筒子楼的出轨故事，周慕云和苏丽珍约会——去酒店写小说。周慕云这个身份形象就出自刘以鬯的《酒徒》，一心写纯文学大作，最后卖黄色小说。《酒徒》开篇第一句：「生锈的感情又逢落雨天，思想在烟圈里捉迷藏。」

这是心灵上相当脆弱的处境，创作者客居异乡，经济窘迫，郁郁不得，或者同世界合流，要么不要创作。

然后，再来看《花样年华》这个出轨故事。

世道混乱，人心思变，周慕云的老婆和苏丽珍的老公搞到一起了，周慕云和苏丽珍搞不搞？女人一天换一身旗袍，搞了半天到底还是没搞，却爱上了。

可是，人做了难民，衣冠不整都能理解，伴侣偷吃，自己轧轧姘头又有何妨？

开篇提到伯夷叔齐，指的是一种心灵选择。王家卫自然无意树立道德典型，爱了，没搞，只为心里的那点无足轻重的体面：我们不一样。

性是生存状况的隐喻，性张力拉满，人心的焦灼便拉满。活着不易，体面更难。

故事结束在1966年。

电影只插播了一条新闻：戴高乐将军访问柬埔寨，法国殖民时代结束。电影没播的是，同年，香港发生一连串反英rebellion和官民冲突，港人面临新的何去何从。七十年代，东南亚排华严重，船民全球四散。不论是周慕云去新加坡，还是潘迪华饰演的孙太太去美国，都是时代缩影。

“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”他当然是在问，你爱过我吗？但时代没有多一张船票，个人的爱恨自然也无从追究。

比起大事，这遗憾实在太小，小到只够周慕云在吴哥窟把头埋进岩洞里诉说伤心，这就是花样年华了。

无数张船票，就是无数个花样年华。

但还好有个和尚的背影。

我很喜欢那个和尚的背影。这样熬煎的生命，能被人远远看见，就是仁慈一笔。