在电影中寻找生活的更多可能。
有些电影,经典到只要一两句台词就能唤醒影迷的记忆。
比如用低沉的嗓音跟着念:“我想玩个游戏。”
现在,你想起当年被竖锯支配的恐惧了吗?
2004年,导演温子仁拍出了《电锯惊魂》,初露锋芒,并凭借这个系列踏上了恐怖片大导之旅。
今年是系列首作上映20周年,趁着这个契机,时光君重温了这部作品,再次被深深折服。
《电锯惊魂》
《电锯惊魂》系列应该是影史最具影响力的系列恐怖片,此处可以不用加“之一”。
19年间,连拍10部,每一部的质量都可圈可点。
而为其打牢根基的,正是系列首作。
传奇之始
《电锯惊魂》有着多重的魅力。
最表层自然是那些设计感十足的机关与道具。
影片一开始,神秘人与亚当(雷·沃纳尔 饰)与劳伦斯(加利·艾尔维斯 饰)被困在废弃的厕所里,他们被铁链拴着。
随后,他们找到两盘录音带,竖锯操着低沉的嗓音,指责他们的人生态度,并给出了模糊的逃生指示。
第一个关键道具师手锯,但它对铁链无济于事,原来,这手锯是用来锯腿的。
在闪回中,竖锯更多精巧的机关一一呈现。
比如,被考验的人要想活命,必须穿越层层的铁丝网,他有失血丧命的危险。
比如有的人浑身涂满易燃物,他必须拿着蜡烛在封闭空间里寻找钥匙,稍不小心就引火烧身。
再比如,阿曼达面对的装置是钩住上下颚的头罩,在限时内必须从活人身体里找出钥匙,否则,头罩将撕裂她的嘴巴……
每一个机关设置都堪称变态,但,竖锯并非杀人狂魔。
这就要说到《电锯惊魂》的第二大特色,立意深远,反派竖锯就像是死神的化身,他将人放置在绝境之中考验人性,用死亡来警戒世人生命的可贵。
竖锯选中的都是不尊重生活与生命的人。
他坚信人只有在生死之间才会真正做出改变,不珍惜生命的人不配拥有生命。
值得注意的是,他极度诚恳,创作规则也尊重规则,他从不恶意杀人,而是让被考验者挑战游戏。
失败的人丧命,成功者则如获新生,甚至对他充满感激。
更深一层,《电锯惊魂》还有个大反转,让人在看完故事后惊惧不已,多了言已尽而意无穷的回味。
具体到剧作技巧,是用充分的情节来制造“叙述诡计”,然后再打翻之前的结论,给出让人惊诧的结局。
比如,影片先是铺垫了多个细节,让亚当与劳伦斯认定赛普就是竖锯。
于是,两人设计将赛普杀死,劳伦斯锯断了腿逃生,并许诺会回来拯救亚当。
就在最后,躺在血泊中的“尸体”突然站了起来,原来他才是竖锯本尊。
这个结局的精妙之处不仅是出人意料,并且,它还弥合了游戏规则的瑕疵。
因为按照要求,两个人只能活一个,他出现是为了让整个游戏成功运转下去。
回顾《电锯惊魂》系列,正是因为续集大都遵循了这三个方法论,它们才得以维持着非常高的水准。
小成本奇迹
《电锯惊魂》凭借着优秀的剧作、脑洞打开的机关设计和别开生面的暴力呈现,取得了巨大的成功。
本片的成本仅有120万美元,却在北美地区拿下了超过5500完美的票房,堪称奇迹。
影片本身的制作过程,也是一段传奇。
在创作之初,温子仁受到了大卫·林奇和达里欧·阿吉恩图两位大师的影响,决定走超现实主义的风格,他想将人物放置绝境,让其限时逃生,在这个过程中营造刺激的、惊险的体验,并编织复杂的、令人战栗的情节。
同时,他还邀请到雷·温纳尔共同创作剧本,他正是《电锯惊魂》中亚当的饰演者。
值得一提的是,才华横溢的他又以编剧的身份跟温子仁合作打造出了《潜伏》系列,还执导了第三部。
此外,他近年来的导演代表作还有《升级》与《隐形人》,都是不可多得的恐怖片佳作。
当时,雷·温纳尔正在遭遇健康危机,两人也将珍爱生命作为主题融入到了故事之中。
除此之外,《电锯惊魂》还有两处新意。
其一是,影片抛开了警匪片惯常会用到的警察视点,而是让观众从一开始便代入到受害者的视角,一边迎接血腥体验,一边经受道德考验。
其二是,反派的呈现方式非常独特,在片中,他几乎没怎么登场,但又无处不在。
可问题是,千里马也需要伯乐的赏识。
当时,温子仁与雷·温纳尔都是籍籍无名的小人物,拉投资是天大的难事。
于是两人决定,凑出几千美元,先拍出实验短片《电锯惊魂0.5》,尽可能地将剧本中的元素放进其中。
最终,他们成功地获得了制片人格雷格·霍夫曼的认可,项目得以顺利进行。
令人惊叹的是,影片的筹拍时间只有5天,拍摄时间也仅有18天,但温子仁与雷·温纳尔依靠天才的创意与非凡的执行力,创造了影坛神话。
甚至,从某种程度上来说,《电锯惊魂》改变了B级片的样态与表达常规。
时至今日,这段传奇依旧足以激励那些想投身影视行业的创作者。
死神永生
在《电锯惊魂》中有个细节,受害者的身体上会留下一个类似于拼图形状的伤疤。
而这个系列也是如此,它的每一部续集都在试图以不同的视角打开这个恐怖片IP,扩大故事的版图、提高故事的合理性。
其好处是,“电锯惊魂宇宙”的格局越来越大;而其弊端是,这个系列越来越像一套剧集。
就比如《电锯惊魂2》,被考验者从两个人扩增到“八人组”,上一部闪回中唯一的幸存者阿曼达也在其中。
警探马修带队来到竖锯的藏身之地,但他不敢动其分毫,因为马修的儿子丹尼尔就是被考验者之一。
这一部,机关与人性试炼都再次升级,尤其是“针坑取匙”的设计,具备十足的痛感。
从表面看,经受考验的是八人组,他们将如何面对绝境;以及马修看到儿子有生命危险,能否静坐并与竖锯闲聊。
但故事最后又有大反转,“叙述诡计”的真面目显露,原来真正被考验的人是阿曼达,而她经此一役成为竖锯门徒。
《电锯惊魂3》则是《电锯惊魂2》的反面。
影片先是呈现了该系列的标志性元素,两场生死机关考验,奇怪的是,通过游戏的人还是被机关杀死,这显然不是竖锯的行事风格。
随后,正式的考验开始,接受挑战的是医生莲恩与另一个男人杰夫。
杰夫面对重重机关,每一个关卡都有一位儿子遭遇车祸时的相关人员,他必须选择是否原谅,并去拯救他们,从而放下丧子之痛;而莲恩则要在医疗设施简陋的场地为竖锯做开颅手术,竖锯活下来,她才能保命。
结尾依旧是大反转,原本帮助竖锯布置机关的门徒阿曼达才是真正被考验的人。
她的问题是,过于感情用事,而且不遵守游戏规则。
所以,《电锯惊魂3》通过一系列复杂的情节,真正想讲的是一个清理门户的故事。
这一部也留下了一个难题:竖锯死了,续集还能怎么拍?
《电锯惊魂4》开篇高能,法医解剖竖锯的尸体,在他的胃里发现了他生前吞下的录音带;《电锯惊魂6》中,竖锯给妻子留下了6个信封。
凭借这些物件,竖锯依然能以死神的姿态继续审判世人。
而《电锯惊魂》的4-7部,引入了一个新角色霍夫曼,他是警探,曾被竖锯折服,成了他的信徒。
后来,他也以自己的身份和能力,替竖锯逮捕那些身在福中不知福的罪人。
这也解决了剧作上的一个问题,竖锯凭什么可以随意困住被考验者。
相比于阿曼达,霍夫曼更加冷静理性,行事风格也更符合竖锯的要求,但他也隐藏着秘密。
在这个系列中,《电锯惊魂9:漩涡》是口碑最差的一部,根本原因是,它把视角放在了警察身上,至于最最关键的机关设计、人性试探与反转叙事都抛到了一边。
就当观众以为“电锯惊魂宇宙”终于走到末路时,《电锯惊魂10》又以过硬的口碑出现在了大众视野里。
影片一反常态,将竖锯塑造成了脆弱的老人,极大地丰富了人物形象;此外,竖锯所经历的医疗诈骗也直指美国社会存在的现象,有着浓厚的人文关怀精神。
从故事上看,它呼应了《电锯惊魂6》,揭穿商业保险公司拒绝理赔的套路。
今年是《电锯惊魂》上映20周年,《电锯惊魂11》也会在年内上映。
后续故事会怎样发展下去呢?我们无从得知。
但只要那“三板斧”还在,这个系列就值得继续期待。
非常重要的一点是,最好是让竖锯先生正面亮相。
方法多的是,比如《电锯惊魂10》的故事就发生在《电锯惊魂1》与《电锯惊魂2》之间。
竖锯是这个系列的灵魂人物,只要他在,故事的底子就会扎实很多。
作为观众,我们当然也盼望着《电锯惊魂》能继续拍下去,每隔一段时间都可以听到熟悉的那句:“我想玩个游戏。”
让死神永生,让审判继续。
-END-