北漂十年，搬家三十次

就叫她伯姐吧，她说，因为她的网名是「伯德大姐」。这个名字来自电影《伯德小姐》，「Lady Bird」，一个美国小镇女孩梦想着脱离家乡去往纽约的成长故事。在青春期的压抑与反抗中，远方的「纽约」像是一切问题的答案。来自东北小城的伯姐很喜欢这个故事。她有意练习了一口标准的普通话，别人不问起的话，她从来不主动提起自己的老家。

伯姐就快35岁了，二十年后的Lady Bird，已经北漂十年。北京向她展示了这个答案。从20块钱一晚的集体宿舍住起，辗转于双井、常营、亦庄、西二旗，住过群租房、隔断间、朋友家客厅沙发、自如次卧和互联网大厂的公租房，伯姐至今已经在北京搬了30多次家。工作也换过很多次，清闲的，忙碌的，基本都是只有在北京才能找到的。作为一个被书籍和电影哺育大的「文青」，除了北京，伯姐不知道还能在哪里找到这类影视传媒相关的工作。

Lady Bird到处飞，伯姐曾经一个人背着巨大的户外包，花了一年时间搭车环游中国；也曾经用自己全部的收入到15个国家旅游。身边的朋友替她痛心，这么丰富的经历怎么没有用来「变现」。伯姐也曾几度离开北京，但每一次最后她还是选择回来。

伯姐在北京漂流，享受着「798」「小西天」的文化氛围，也忍受着深夜12点上百人排队打车的大厂加班夜。她说，自己就是一个最普通的北京打工人。她赶上过互联网媒体发展的潮流，也错失过通过婚姻留在北京的机会。北京这座城市欲拒还迎地向她开着一扇半掩的门，它允许你的窥探，接受你的燃烧，但始终拒绝你的进入与停留。去年年底，伯姐被大厂裁员，并因此失业了一整年。她恍然发现，35岁的年纪，她好像无法再在北京找到一份工作了。

与伯姐通话的那天，北京正在经历一个寒冷的冬夜。这让她想起自己的东北老家。也是在一个寒冷的季节，16岁的她望着家乡的天空发誓，以后我一定要离开这里。二十年后，北京西二旗的公租屋里，她有时想着离开，有时又想着留下。现在她并不知道自己将到哪里去。

以下是伯姐的讲述——

文｜王媛

编辑｜楚明

图｜（除特殊标注外）受访者供图

1

我住在西二旗，现在晚上8点多，正是下班的高峰期。今天北京下大雪，这个温度（这么冷），我猜现在外面应该有好多人堵在地铁站，想打车打不到，或者干脆就只能先步行。

本来我刚才还有点犹豫，要不要接受这个访问。我觉得文章发出来一定会有人骂我：在北京搬了30多次家，她活该；工作做了这么多年也没有做到管理层，现在被裁员，活该。但是刚刚想到外面的这个场景，让我一下子坚定了，我要把我的经历讲出来。一定有人不理解，也一定有人能感同身受。我的故事，就是在北京普普通通的一个打工人的故事。

我现在住的地方是前单位——一家互联网大厂——的公租房。可以说是我在北京住过的那么多房子的一个顶峰。它大概30平，租金也非常低，就2000多块钱。想在海淀再找到这样的房子是不可能的。去年被裁员之后，我开始跟这家公司打劳动纠纷的官司，至今流程还没有走完，所以我目前也还住在这边。

今年年初的时候我试探性地向外面投简历，还是可以在西二旗找到一些外包工作的，只不过我因为没有离职证明而没有办法办入职，但当时我的心态还是很乐观的。但等到叶子渐渐落了的时候，我就发现我的简历再投出去，完全没有回应了。别人一看，你超过了30岁，他就简历看都不会看的。我是没有想到我这么多年的运营经验，现在是完全找不到工作。

在大厂工作的那三年，我比驴还要忙，几乎没有太关注自己的生活，一心都扑在工作上。就连除夕夜我都在公司加班，等过了夜里12点，怎么打车也打不着，要排几个小时，你就只能这么干等着，等到半夜3点才打到车，回家倒头就睡。连续三个春节我都没有回过老家，都是这么过的。在大厂里面，你不知不觉地就掉入一个陷阱，你觉得自己不是一个螺丝钉，而是一个很重要的部分，会有这种错觉。但谁也不知道，裁员的那一天什么时候到来。

在2020年，我从原先9平米的出租屋搬到这个公租房的时候，我非常开心，在漂了这么久之后，我终于有了一个自己的开间。我父母还从老家过来帮我置办了一下。在这里，我可以洗澡洗多久都行，不用在乎别人怎么想；我也可以不再用公用的冰箱；半夜回家也不用担心会吵到别人。虽然这种公租房隔音都不是很好，而且这个楼就在路边，它旁边就是个工地，也是很吵的，它并不是一个十全十美的房子，但我的幸福感提升很高。我终于有了这么一个有尊严的房子了。

结果去年，差不多也是现在这个时候，我接到了裁员的通知。HR找我谈，说可以把我调到河南去当审核员，我知道即使接受这个条件，到了河南，它还是会想办法裁掉你的。我的内心充满愤怒，裁员的条件完全不公开透明，年终奖也不发，三年多来攒下来的一大笔加班补助也要不回来。我就没有签字，选择了去和公司打劳动纠纷的官司。

其实当时我也没有想到，这个官司会这么难打，一年了这个事情没有进展。最大的影响是因为我的离职流程还挂在前公司的OA里，没有离职证明，五险一金也被断了，我没有办法再在北京入职新工作。我想过各种办法，甚至去问过麦当劳的零工，连这种工作都需要你的五险一金证明。

我也想过去挂靠一些中介，去做收纳师、陪诊师，结果发现这里面水很深，很难进去。我也想着能不能去做家教，因为我大学上的是师范专业，也还算有一个背景在这儿。但是不行，在北京，做家教的起码都是985毕业，很多还要求你有住家经验。我这才发现脱离了大厂，你真的什么也不是。之前你的经验，做汇报、做表格、怎么和业务方谈判，这些东西离开大厂的系统之后根本都用不上。这会让你有巨大的落差，难道我真的只能去送外卖了吗？但那个世界，我也进不去。

我尝试做自媒体博主，这是目前我唯一能做的工作了。小红书更新半年后，粉丝量一千多个，也没有变现，我认为是失败了。那天我在小红书上还刷到了我刚来北京工作时候的一个小领导，她当时算是当时网络上的一个小名人，还做出过网上曾经很火的营销策划。她在小红书上说，她现在也因为在北京找不到工作，回到了老家。在她的城市里面，更难找工作了，她就去做便利店店员，熬到后半夜凌晨3点的时候，心脏剧烈地疼痛，很快也辞职了。我们简单聊了两句，当年饭桌上的谁谁，你还记得吗？记得，真的很油腻。然后，我们礼貌性地点了互相关注，也就没有再说话。

2

2012年4月份，我一个人拎着箱子来到了北京。那时候10号线还没环起来，终点是劲松站，周边的双井、百子湾那一片有密集的居民区。我在58同城上找到了双井的一个床位，20块钱一天，一间房住12个人。

那几年我父母陷在照顾家里卧床老人的漩涡里面，自顾不暇，也不怎么管我，听说我要去北京，我妈对我唯一的嘱托就是，不要违法犯罪就行了。

那个时候我觉得到了北京，我一定能过上自己向往的文艺生活，可以看演出，可以看电影，甚至有机会接触到这些行业，这是我最大的一个愿望。小的时候我认为自己是文艺青年，在别的孩子都在读《哈利·波特》的时候，我就在看三毛、张爱玲、王小波。那时候对一个四五线城市的小女孩来说，能看到这种书是相当珍贵的，我就不停地看。看张爱玲写她在香港读大学、看三毛写她去过那么多国家，那些故事给我埋下一颗种子，让我开始有了不安分的心。

你看过《漫长的季节》吗？那就是我小时候的生活。我们家就在工厂区附属的楼房里面，我爸妈也是双双下岗，后来我爸就是像剧里面那样，去开出租车，一模一样的，我妈就留在家里面做家庭主妇。厂房很破败，气氛也很压抑，甚至就在我们那个厂区里就发生过凶杀案，一个人下岗后没钱，带孩子去医院看病，医生不给看，他就把医生给弄死了。

在那样的环境里，父母很努力地为了生计奔波赚钱，是没有办法给你太多关心和爱的。我现在觉得，我后来的很多经历，都和我小时候缺爱导致的不自信、内核不稳有关系。可能他们有5分的爱，已经把4.5分全都给你了，但他们根本不知道世界上还有100分的爱。

我清楚地记得我高二的时候，有一天走在路上，东北那边先下雪再解冻，路上就一层冰。我走着走着，一个跟头就摔下去了，有一两秒钟都有点失去意识似的。我就那么躺在地上，看着那个天，暗下决心，我以后一定要离开这里。

高考的时候，我就差两分没上重本线，当时信息也很闭塞，不知道怎么报志愿，我爸就给我报了一个老家这边的二本师范，相当于一下滑落到二本最低档的学校了。那四年我过得非常不开心，和室友也有非常多的摩擦。我就看电影，按片单刷，先看张艺谋、贾樟柯，觉得真牛；再看日本导演、韩国导演，原来电影还能这么拍；然后就是看小众的欧美文艺片。到大学毕业的时候，我应该就已经刷了1000部电影了。那就是我在那个时候的精神寄托。

所以对于我来说，如果我想追求文艺，就必须来北京，才能靠近这个行业。刚来的第一个月，我就拎着箱子在双井搬了三四次家，从20块钱的搬到35块，再搬到40块的，可能室友就能少几个人。跟那些室友我也没有交流过，我当时属于沉浸在自己世界里面那种女文青，性格不算特别开朗，只记得当时附近有一个夜市，有个推车卖的热干面很好吃，听说他家现在已经做大了，做成连锁店了。

虽然一直在投传媒方向的简历，但其实我来北京之后第一份工作，是在郊区一个大专做教务老师，管排课、打杂。因为这份工作能包吃包住，对于当时的我是很有吸引力的，我就非常高速地入职了，搬到了学校的教师宿舍里面。

在那个学校，我就觉得这些同事怎么都这么奇怪，有的天天就是照镜子，没事干，有的就在办公室里插科打诨，我在里面格格不入。我们住的宿舍在一个二楼，就是在像办公室一样的房间里打上几个床，也不能锁门，有时候一出门还能看到外面有大哥往里瞅。这份工作只做了很短的时间，我就又回到了双井。

这个时候就不住床位了，租了一个隔断间，好像是1100块钱一个月。一百多平的房子，分了五六户，属于是空调都得从隔断中间掏个洞，你一半他一半那种。我清楚地记得主卧住了一个歌手，因为她每天晚上都要练嗓，一个一个音阶边唱边弹。我还觉得她是一个很上进的人，天天都练。没窗户的那间住了一对来北京做小买卖的夫妻，还有一屋住了两个男生，非常大杂烩的一个场景。

那段时间微博刚刚兴起，就有专门给人写大号的那种网络中介公司。人家看我看的电影很多，就说我们这儿有一个影视的账号，你来写，还可以跑一跑发布会，见见明星，工资3500块一个月，我就觉得挺好。

但为什么这段打工经历令我不开心呢，那个时候我们会跟甲方吃饭，在饭桌上，他们就逼着你讲一些黄段子。我那个时候才20多岁，也没有性经历，那怎么办呢？我就只能编，因为你也不能冷场，不然你这工作还想不想要了？吃完饭之后，饭桌上的甲方就会来找你说些有的没的，很油腻的东西。包括当时公司要求写文章要有一些浮夸的风格，我也不是很适合，所以做了半年我也就辞职了。

在那之后，我的人生就进入了一种漫无目的的漫游状态。那段时间有个纪录片叫《搭车去柏林》，我看完之后觉得，太牛了，他俩居然能从北京一直搭车搭到德国，这个念头就在我心中萌发出来，我也要去搭车。

3

我把北京的行李寄存在一个朋友家里，后续的一年多，我一直在路上。之前攒的工资，再加上找家里要了一点，一共两万块钱，我几乎把中国走了一遍。当时对丝绸之路很着迷，我就从北京到陕西、甘肃、青海、西藏、新疆、内蒙，后面一路下到广东，然后又搭回山东。一开始有一部分是坐火车，后面离开西藏之后一路就都是搭车了。

一般我是在高速路收费口，或者服务区，看谁能带我走一段。那个时候也被逼着打破了我这个文艺青年高冷的人设，到处去跟人聊天。很幸运，我也没遇到什么危险，一路上很多人都对我很热情。在新疆哈密附近，有个做生意的姐姐看我那个样子又黑又瘦的，还让我跟她一起住酒店，带我一块吃晚饭，她还炒了个鸡蛋给我吃。在湖南张家界的时候，有个司机都已经开出去了，又倒回来，说：我知道你是干什么的，我没结婚之前也有这个愿望，我很羡慕你。最后我下车的时候，他还送了我一本《徒步中国》，那本书他一直放在车上。那一年的生活，虽然风餐露宿的，有时候甚至不能洗澡，但是真的特别开心。

后来我的一个发小一直埋怨我，你去过那么多的地方有什么用，你都没有变现，这些经历到最后也没有给你自己带来一份收入。她说我错过了好几个风口，微博、公众号兴起的时候你没做，现在短视频兴起了，你也不想做。她就觉得我这样在她看来没有太大的意义。她是一个目标很明确的人，决定考公之后，毅然决然辞职，连续考了5次，最终上岸了。她现在也过得很好。但这种生活，我不想去过。即使是现在问我，我也不想去过。

搭车到山东的时候，我去见了一个网友。他是在网上写小说的，非常有才华，我这种女文青，就容易被这种男文青吸引。见面之后，我们也算确立了关系，这是我第一次，也是到现在唯一一次谈恋爱。

2014年，我回到了北京，重新找工作的期间，就住在几个豆瓣网友的家里，他们也是几个人合租的，对我非常友善，都没有收我租金，我就说那我帮你们打扫一下屋子，就这么在他们的客厅住了几个月。

当时版权管理不严格，有很多公司会开发盗版的电影APP，需要你写一些推送文案把片子宣传出去，或者做一些校对字幕、上传资源之类的工作。6千左右的工资，也没有五险一金，这样的工作很好找。我因此又搬到了常营，在常营也搬过几次家。后来碰到一个很好的机会，我进了一家电影售票APP公司，在那里，只要勤奋肯干，做个几年，是能积累起很好的经验的。但做了20几天之后，我就辞职了。因为当时，我这个男朋友跟我提分手，我一下就崩溃了。

其实后来我才知道啊，我是被他骗了，他的名字、身份、经历，都是假的。我倾尽所有的一次恋爱，最后是这样的结局，我就怎么都走不出来。辞职之后我离开北京，回老家，每天以泪洗面。

可以说在2016年之前，我都没有真正长期坐班的经历，一直是在打零工。可能在那段时间里，我搬家的次数加起来已经20几次了。每次的原因也是各种各样的，因为房东喝醉了在门外敲了一夜的门；因为合租的情侣关系不好彻夜吵架砸东西……那时候北京租房市场还没有像现在一样被几家中介垄断，你会遇到各种奇葩的房子和室友，以及各种套路你的黑中介。但从某一个角度来说，那个时候的我很自洽，我可以忍受不好的居住条件，我总是有希望，什么时候不行了我就换一换，也总能找到工作养活我自己。在那个时候，我并不厌倦北京。

4

在老家休息了8个月之后，2016年春天，我又回到了北京。我还是得回来赚钱。这次我搬到大兴，在亦庄找了一个给电影公司写影视账号的工作。

我在大兴一共待了十五六个月，那是我在北京最快乐的一段时光，工资不到一万，没有太多复杂的人际关系，可以每天狂看电影看书，也不用接触外人，做的都是自己喜欢做的事情。同事们几乎都是北京人，大兴附近的拆迁户，他们就在家附近干着一份轻松的工作，工资也不高，他们很知足。因为大家都喜欢电影，也很聊得来。我这时候才发觉原来还有这种人，原来不是所有人都像我一样，是漂在北京的。

那段时间我每天都没有压力，即使我快30岁了，还没有感受到太多的危机，说去考虑一下未来什么的。我沉浸在那种温水里面，非常地开心。空闲的时候我四处去国外旅游，可能光日本就去了6次。最后离开那里也是因为想要旅游，想去更远的国家，发现我银行的流水不足以办签证，也不足以维持我旅游的开销，才觉得我得去找一份1万块钱以上的工作。

我就去了一家朝阳那边的大公司，算是半互联网公司吧，现在它都已经黄了。这份工作和我之前的工作很不一样，工作压力非常大，从此没有了周六周日，我一直在无偿地加班，不停地写周报、日报，各种报，自己的生活方式和兴趣爱好就被完完全全打破了。我记得那时候万念俱灰，就像纺织女工一样，每天盯着电脑。之前在大兴的时候，我还会买纸质书放在出租屋里看，现在我都已经不看书了。

那几年北京租房的方式也发生了很大的变化。你开始发现很多地段在论坛和小组上找不到房子了，房源都被那几年兴起的租房中介把控得死死的，想住在这个小区，就必须找他们租。他们会把房子装修得有品味一点，看起来比之前刮大白那种好一些，让你觉得自己住得还挺温馨的。但与此同时市场价格也被他们抬高了。同样的房型原来2000多能租到的，现在至少要到3000元。年轻人在其中就很弱势，是没有议价的能力的，它想租多少钱就租多少钱，你离不开他们，甚至还得感谢他们。

搬到这种房子之后，我遇到的室友也变得比较「精英」，受过良好教育的，素质也很高。可以说居住环境确实是改善了。与此同时还发生了一件事，让我觉得我的人生似乎要起飞了。在公司，同事看我喜欢旅游，就跟我说，办公室里有一个跟你年龄相仿的男孩子，还挺有实力的，是个北京拆迁户，应该能跟你玩到一起去，我介绍你们认识吧。

其实这个开头就预示着结局，你想在办公室这么久，他都没有吸引到过我，对吧？但我跟爸妈提起这件事之后，他们俩就高兴得觉得这是祖坟冒青烟了，我的女儿居然能在北京搭上一个拆迁户，我的天，狂喜。我跟他接触了一阵，有一次他提起彩礼这个事情，我就跟他说我不觉得结婚应该有彩礼。不是为了恭维他啊，我真的是这么想的。那一刻他眼睛就放光了，你知道吗（笑）。他也觉得：终于有一个人跟我在一起不是图我的钱。

我们两个一共相处了20多天吧，他肯定是个好人，但他就是没有吸引我的点。现在回想起来，我也有错，也没有再给他多一点的时间再接触接触。一起出去看电影，我想看《邪不压正》，他想看《西虹市首富》，我就觉得越处越不对劲。包括我们对未来生活的计划，也有很大差别。我心里清楚这肯定不是我的正缘。就在这个时期，我的业务部门解散了，我就失业了，借着这个契机我也就不再跟他联系了。

后来我听说这事给他的打击还非常大，他很伤心，后来迅速地相亲认识了一个女孩就结婚了，现在孩子都很大了。我爸妈知道之后把我臭骂了一顿，大吵大闹，甚至哭着来求我。他们说你懂什么啊，爱情到最后都是会消退的。但我就觉得，我的原生家庭，我的成长环境，从来没有给过我足够的爱，让我能识别爱，懂得爱。我就每天生活在我自己的书和电影、自己单身很愉悦的氛围里面，我不懂得真正的爱是什么样的。到现在我也不懂。

这次失业之后，工作变得不像以前那么好找了，影视寒冬，很多电影公司都不招人。2019年年末，我最终入职了我后来工作了三年的这家大厂来做运营，从朝阳搬到了我现在所在的西二旗。

其实我来之前都不知道西二旗是这样一个地方，这么偏僻的地段，9平米的房间居然要3000多块钱。之前我在朝阳，2千多还能租到14平朝南带落地窗的房间呢，周边配套设施也很好。后厂村这附近都是回迁房，并且没有集中供暖，外卖软件打开周围都是那种没有招牌的「僵尸饭店」，很荒谬。

但是呢，你听过那种「大厂工牌」笑话吗？大厂就是有一种能力，让你觉得自己的工作是非常重要的，出去跟别人一说，大家也都知道你在做什么。你不知不觉地就会对这里产生一种认同感。特别是进去一年之后，我逐渐适应了大厂的工作方式，又排到了现在这个很便宜的公租房，终于在北京有了一个属于自己的开间。我会觉得，就这样一直在这里继续做下去，我会在北京有一个很稳定的生活的。

5

在北京住过这么多的地方，我的生活方式也在随着居住地的变化而改变。住在朝阳的时候，周围很繁华，配套设施也很完善，你想吃什么，想买什么，几乎附近都有。它是很适合年轻人居住的一个地方。我还可以经常跟朋友出去吃饭，去蓝港逛街，去三里屯的美嘉看电影。说起来，现在三里屯美嘉也倒闭了。从朝阳坐地铁去各个地方都很方便，虽然离得远，但我会经常去小西天（中国电影资料馆）看电影。在大学开放的年代，我也很喜欢去逛清华，跑这么远过去，我也不是去听课什么的，就是想在里面溜达。我记得清华有个叫青青炸鸡的，十多年都没有涨价，可就是很好吃。

亦庄呢，就不太一样，它现在发展得也很好了，但我2016年在那边的时候，周边的区域都还没怎么开发起来，只有一些工业制造区，住在那边的很大一部分是拆迁户。我记得当时那里最时髦的一家餐厅是日昌餐厅，最时髦的地方就是林肯公园。这可能也是我离开那里的其中一个原因吧，那里的环境和我作为一个年轻人的需求是完全不匹配的。

至于西二旗，你知道，我现在住的地方旁边就是一个工地。这三年，我就看着沙子和土一车一车往里运，楼一天天地就盖起来。旁边的路口在修高架桥，每一次从这个桥底下过，就会发现这个路口怎么又变了。现在同一个路口和我年初经过的时候已经完全不一样了。

当然，西二旗的地铁是出了名的很可怕，早晚高峰的时候是「人间地狱」，所有的人挤过那个闸口，是一个很可怕的景象。我自己在大厂这几年并没受过什么通勤之苦，因为我住得离公司很近，有那种私家巴士做往返接送的生意，我一般是坐那种，或者骑自行车和打车。

所以我为什么说这份工作是一个温水煮青蛙的过程，你会越来越觉得，我现在都不用合租了，也不用挤地铁了，好像自己也慢慢有了尊贵的身份。由奢入俭难，如果你让我现在再去跟人合用一个厨房、一个卫生间，我可能就接受不了了。

精神上的退化也是方方面面的。在亦庄跟人合租的时候我还会买纸质书，但现在我家里连书架都没有，这里的工作强度是不允许你投入到一本书里面去的。当年买的那些书，后来随着搬家的过程也慢慢出掉了。一开始书看不了了，但是电影还可以，我还在用豆瓣的时候，看过的电影应该已经标记到四五千部了。可是后来我们的业务涉及到需要去看短视频，看了短视频之后，你就连电影都不想看了。你必须得承认，人就是会退化，会变懒。

其实现在打开豆瓣，也会发现用户跟当年已经是换了一拨人，整个风气都不一样了，我现在已经完全不登录这个软件了。这么说起来，其实北京也是这么一回事。有些人离开，又会有新的人入场。

在实际裁员几个月前，其实脉脉上面就已经有很多的风声了。我当时就觉得，如果要裁员的话，那肯定会轮到我。我是我们组年纪最大的。后来事实也是这样，留下的都是94年、97年的。

我这个人，失业与失恋总是伴随着一起来。那几个月我认识了一个研究赛车的北京男孩，是个很聪明的海归博士，我又一次强烈地被吸引。他一开始很主动，但当他得知我被大厂裁员后，一下就疏远了我。这是上次分手8年后唯一一次心动，却在冷暴力中不明不白地收场。我非常难过地去求助心理咨询：为什么我为公司付出那么多，到头来却被赶走？为什么为喜欢的男生付出了那么多，却还是会在他权衡利弊之后被放弃？我究竟做错了什么？还会有人爱我吗？咨询师能为我的问题寻找新的视角，但却无法阻止我得出这个结论：现在的我，真的很失败。

就这样，在过去三年的工作榨干了我六年的能量之后，今年，我突然一下就闲下来了。春天，我到南方去找朋友散心，补了几部积攒很久没有看的剧。夏天，我沉迷于学英语，真的很努力地学了一阵，至少雅思6.5分我是比较有把握的。但最后看着2600块钱的报名费，我还是没有去考。秋天，我开始做博主，写了一系列「打工人美食图鉴」，把我这些年在北京吃到的各种小吃测评了一遍。我发现评论区真是因为各种各样的理由都能骂起来，一个煎饼能不能加生菜的事情来回地吵，还有店主看了我的测评就过来网暴。这博主真的是需要一颗很强大的心脏，不然就会陷入无尽的内耗。后来我就不上网了，豆瓣，微博，抖音，我都不看了。

冬天，我去医院挂了号。我深陷「我很失败」的情绪里：怎么会这样？是不是我做错了事情？我就在这种纠结里走不出来了。医生反复问了我很多问题，然后告诉我，你并没有抑郁，可能只是困在之前的事业和感情问题里找不到出口，你要去寻找新的破局的方法。我也怀疑自己是不是有一些边缘型人格障碍，我看一些心理学的书上讲，这种人属于是「没有皮肤的人」，非常的敏感，我觉得我就是这样。但这也被专家否认了。他说，你对自己上纲上线了。

可能我还是没有活明白。那天我翻我之前写的公众号，看到我记录过大刘在《球状闪电》里写的一句话，「美妙人生的关键在于你能迷上什么东西」。我当时还这么文艺，还会摘抄这么一句话，我现在都不太记得这篇小说讲的是什么事儿。

曾经有一段时间，我觉得我似乎是找到了一个平衡的。我能达到工作量和时间的一个平衡，有时间的话，我就能出去玩，工作压力也没有这么大。但这到底是一个什么样的工作呢？

我去做心理咨询的时候，咨询师说我身上有一个很大的优点，我不是活在过去，不断后悔之前的选择的人。他说，你总能从过去的事情汲取到一些力量，然后往前走，你这一点特别好。

我到现在还是会有要走出去、要继续往下走的那种信念，而且是挺强烈的。就像搬家对我来说从来不是一个多辛苦的事，我是一个今天说要搬家，一个晚上就能非常熟练地打包好所有行李的人。只是我还是没有寻找到真正属于自己的位置。可能会在某一个地方，它不是在这里——也有可能在这里——在我真正自洽的那一刻。从这个角度讲，我还真不觉得这一年的经历是多么重要的一个事。未来一定会有某一刻，我会觉得北漂居无定所搬家30多次、失恋和裁员就是我人生中的小事。我一定会跟自己和解。

来源：人物 微信号：renwumag1980