英伟达：到底打了谁的脸

黄仁勋，不仅是 “两弹一勋” 军火商，更是一位职业打脸运动员。

提到这个名字，Intel 的脸肯定是疼的，凭借 Wintel 只手遮天，十几年里天天恐吓黄仁勋，英伟达马上就完了。结果，冲出来一个乔布斯掀翻 Wintel，黄仁勋也翻身做主人，把破碎的 Wintel 砸个稀碎。

华尔街的脸也是又红又肿的。百度常说自己业绩不行，那是因为 2016 年 all in AI 了。这有啥好苦情的，黄仁勋还要早十年，2006 年开被华尔街指着鼻子骂，搞 AI 烧钱，不赚钱，根本没戏，老大哥 Intel 都不做，你这个边角料得瑟什么。华尔街也鄙视亚马逊十几年，电商不赚钱。结果 AWS 爆发，亚马逊暴涨到万亿，英伟达也拿了这样的剧本。

今年，军火商走出自己的舒适区，打了一群经济预言家的脸。年初的时候信誓旦旦，美国加息都到了 5%，注定萧条，中国才 2%，肯定复苏。结果，英伟达从年初保障涨 164%，纳斯达克综合涨了 27%，一片景气。倒是太平洋西岸的科创板再写新低。生动一课，科技创新才是经济最好的信心。

科技巨人 Intel，自命不凡华尔街，无所不知的国运算命师…… 英伟达从他们的世界路过，挥一挥衣袖，留下血淋淋的五个字：伟大不能被预测。

01 和微软虐恋

科技圈，自古是少年英雄。

诺伊斯、乔布斯、盖茨、拉里・佩奇、扎克伯格、马化腾、张一鸣，20 多岁横空出世怼天怼地，30 多岁功成名就叱咤风云。

可黄仁勋大器晚成。就像三国刘备一样，颠簸半生，狼狈鼠窜，但是念念不忘，杀到舞台 C 位，已是白发苍苍。

坎坷的前半生总结起来就一句话：被微软 PUA，受 Intel 勒索。

黄仁勋毕业后的第一份工作在 AMD，这家被 Intel 玩弄了一辈子的公司。创业的时候，黄仁勋和两位合伙人有一点共识：绕过巨头，做巨头不做的。

那还能做什么？不知道。好在人才都是不缺钱的。1993 年，英伟达创立的第一年啥都没干，从 CEO 到工程师都在玩游戏。3D 游戏刚出现，做图形芯片吧，给游戏更好的画质。

黄仁勋拜访了所有顶级 PC 厂家，康柏、惠普、戴尔，也包括微软，都说没兴趣。黄仁勋只能给游戏机做，合作了日本的世嘉。开发到一半，微软推出图形处理在 PC 的标准 direct X。

黄仁勋郁闷啊，和世嘉说，白做了，快终止项目吧。巨头一旦推标准，你就只能跟着走，要不然以后没市场。世嘉同意了，在黄仁勋的恳求下，预付款也不要了。要不然，英伟达就倒闭了，这事黄仁勋感激了一辈子。

英伟达还是裁掉一半人，为了活下去。1999 年，正式把自己产品定名为 GPU。

然后又遇到微软了，推出游戏机 Xbox，选中英伟达成为独家图形芯片供应者。这次直接跟着大哥，人生要起飞了吧？！可是命运还是抛弃了他。Xbox 卖得不好，微软的采购要英伟达降价，黄仁勋不肯。微软立刻把英伟达踢出去了，转头就找了英伟达的死敌 ATI。

英伟达一半的收入瞬间没了，股价从 70 美元，变成 7 美元。黄仁勋应该不玩游戏了，现实比游戏更刺激更残酷。好好睡一觉，明天去公司再次裁掉一半的员工。

英伟达的青春期，就是和微软虐恋。炙热的爱，痛苦的分手，撕逼，买醉，再次纠缠。虐恋让人成长啊，英伟达认清了，Wintel 是大哥，自己耕耘好游戏显卡的一亩三分地。

2000-2007 年，游戏行业不错，英伟达过了一段安稳的日子。

刘备寄居新野七年，和刘表喝酒，上厕所，突然发现大腿两侧长肥肉了。很久不打仗，人也中年发福了，自己还能成就伟业吗？可能一辈子就这样了吧，刘备哗哗地哭了起来。

就像曹操统一北方，准备南征一样。这时候 Intel 打过来了，说的很明白，就是要灭了英伟达，让 CPU 集成兼并 GPU。

02 被英特尔恐吓的一生

你们还好意思关心英伟达来不来上海？！

2008 年黄仁勋来上海参加东方卫视《波士堂》节目。主持人袁鸣介绍完黄仁勋，没几个人认识。

几位后来碌碌无为的中国企业家，摆出商业导师的坐姿，轮番发问，大意都是 Intel 要做 GPU 喽，你完了。酷睿架构多猛啊，Intel 已经统一了最富庶的 CPU 地盘，现在挥师南下。

黄仁勋，嘴巴很硬，心里烦着呢。

垄断就是牛逼啊。网景浏览器多火，但是微软推出自己的 IE，前者立刻就凉了。黄仁勋自己也体验过，微软推 PC 的 3D 图形标准，英伟达立刻违约世嘉，裁员一半。Creative Labs 的声卡很红火，但是 Intel 的 CPU 突然集成了声卡功能，前者的生意突然在一个寻常的午后结束了。

上一年英伟达盈利 8 亿美元，今年变成亏损 3000 万美元。股价狂跌，这次裁人没有到一半，但是黄仁勋的薪酬的大头股权激励成了废纸。

在东方卫视，黄仁勋还搞点中国人的恭俭礼让。回到美国，美国人黄仁勋直接炸了。

什么狗日的 Larrabee，Intel 就是 PPT 造芯。黄仁勋怒斥，Intel 太不厚道，作为行业领袖，应该以更高的标准要求自己，但现实中只会利用垄断欺负人。说英伟达要死了，说了十年。只会造消费者不想要的东西，再靠着垄断硬塞进消费者嘴里。

就像同时期中国互联网的名言，“狗日的腾讯”。而黄仁勋也喊出美国科技圈的屈辱，心里默默发了誓，如果有一天权势颠倒，自己也要让 Intel 吃吃苦头。

智能手机，让黄仁勋看到反杀 Intel 的好机会。

跑到北京，给小米造芯。发布会上，雷军说，下面有请 ——“奸商” 黄！我一激灵，雷军真潮啊，我们年轻人给黄仁勋取的外号，他都知道。后来一想，不对，雷军应该是说英文名， Jensen Huang.

雷军英语差，黄仁勋中文差，但是，英伟达的小米手机芯片，更差。

英伟达所有的技术积累，都是把性能拉满，但是能耗大，非常不匹配手机场景。再加上没有基带等通信技术的积累。黄仁勋看着手里的兵，知道自己打不赢手机这场仗。痛苦啊。

难道注定一辈子苟安在新野，做其他豪杰的看客吗。

03 苟住、CUDA

中国互联网曾经有一个很火的问题，当阿里腾讯看上你的生意，怎么办？

看英伟达的故事，大象还真是踩不死蚂蚁的。

英伟达能苟住，再反杀，其中有一个基本盘，英伟达有铁粉。几个关键技术，动态高分辨率、动态超频、光线追踪、DLSS，游戏玩家、游戏开发者、设计师等铁粉非常认英伟达，换成别的不买账。

Intel，你个老东西，你管得了我，但是你管得了广大人民群众吗？

另外，巨头太忙，战略太多。Intel 要和 AMD 打 CPU 的仗，要和台积电打芯片制造的仗，还要和高通打移动芯片的仗。踩死英伟达这件小事，看上去很简单，也就显得不迫切。

还有一个原因，黄仁勋作为东亚人的卷。

Intel 创始人摩尔博士提出著名的摩尔定律，芯片每 18 个月性能提升一倍，价格便宜一半。

但是黄仁勋更狠，提出 “黄氏定律”，显示芯片每 6 个月性能提升一倍。速度是摩尔的三倍。

执行起来，人狠话不多。两耳不闻窗外事，英伟达半年发一次产品，就一个要求 —— 性能比上一代好一倍。

黄仁勋在东亚找了个好搭档，台积电的张忠谋。

芯片一代工艺，一代产线，一代产品。几百亿搞出生产线，产品的高利润就只有两年。这两年里，美国人 8 小时工作制，按时休假，这样的效率能赚回来多少钱？东亚人，三班倒 24 小时 365 天在线，赚的更多，价值压榨到极致。

80 年代日本半导体打败美国半导体，Intel 放弃了老本行存储芯片，这不是偶然。韩国人和中国台湾造芯片，搞的 Intel 好几次想放弃晶圆厂，都是靠着美国政府补贴才挺了过去。

最后，才是这场悲情逆袭之中，唯一的浪漫。那就是黄仁勋在逆境之中的一个决定。

正是在 “Intel 分分钟弄死你” 的那会儿，英伟达开始做 CUDA。

CUDA 大大降低了 GPU 的使用门槛。本来需要很专业的 OpenGL 的图形编程语言，现在有了 CUDA，程序员常用的 Java 或者 C++ 就可以调用 GPU。有了这个，才有了后来的故事，GPU 被用于深度学习。

AI 大神吴恩达的评价更直观好懂：CUDA 出现之前，全球能用 GPU 编程的可能不超过 100 人，有了 CUDA 之后使用 GPU 就变成了一件非常轻松的事情。

这个小小的暖心举动，改变了人类科技的进程，但是在 CUDA 诞生之初，被华尔街骂惨了。

CUDA 没多少人用，英伟达赚不到钱，但是投入又大。华尔街非常不高兴，让英伟达的股价长期摆烂。黄老板，你能不能多花点时间，多集中点资源，Intel 马上要弄死你了。

但是最艰难的时候，黄仁勋也没有断了 CUDA。熬到 2012 年，一位叫做辛顿的教授提醒两个弟子，试试用 GPU 代替 CPU 训练 AI 模型吧。做出来 AlexNet，在 ImageNet 上大放光彩。两个弟子，其中一个就是小萨（Ilya Sutskever）。四年后，他将创办 OpenAI。

2016 年，英伟达发布为深度学习打造的 GPU 产品 P100，把包含 8 块 GPU 加速卡的超级计算机 DGX-1 送给 OpenAI。小萨说，很激动，黄仁勋免费送的这玩意，效果非常好，很多训练的时间缩短了数周。

小萨一激动，开了一把 Dota 2。是的，OpenAI 第一个大项目就是搞了一个 Dota 2 的 AI 对战。

2008 年，黄仁勋做客东方卫视，没几个人看。今年，他来不来上海，成了全民大新闻。

2016 年黄仁勋送 OpenAI 一台机器，压根没新闻写。到了今年，挖出来，一帮人感慨，哇，这就是 “人类群星闪耀时”。

大概，这就是生活。

04 反杀

百度这两年打情怀牌，说自己 2016 年 all in AI，虽然短期财报不振，但是终将王者归来。

可是，百度喊 all in 的时候，英伟达已经做 CUDA 十年。真是，做技术做不过人家，讲故事也讲不过人家。

其实到了 2016 年，黄仁勋的胆子已经越来越大。喊出了这样一句著名的诳语：摩尔定律死了。

摩尔定律死了，18 个月性能翻番，价格减半，不灵了。以后你们都跟我走，6 个月性能翻番，靠加速计算，但是价格不管哈，要越卖越贵。

这真是，苍天已死，黄天当立。

不久，因为加密货币用 GPU 挖矿，英伟达第一次破了千亿美元。背后的指指点点更多了，你看你看吧，都靠歪门邪道。

2020 年，英伟达 GPU 在深度学习、自动驾驶场景里的武功已有成色。一个里程碑来了，市值超过了老大哥 Intel。

这一年，摩尔死了。

黄仁勋不收敛，还是逢人就说，摩尔定律死了。

这是祖师爷的政治遗产啊，如今尸骨未寒。重返 Intel 帅位的帕特 · 基辛格，在悼念摩尔文章中，特别回应了这件事，“英特尔仍然受到摩尔定律的启发，并打算追求它，直到元素周期表用尽。”

“直到元素周期表用尽”，那悲愤而无奈的语气，就像衣公子的朋友喝醉了酒，指着天空喊 “摇滚不死”。

轮到 Intel 着急了，砸钱，挖人，并购，都干了。拦不住英伟达，也追不上英伟达。

这是一个励志的故事，曾经巨头一个任性的决定，黄仁勋就要在英伟达悲壮地裁掉一半员工。现在轮到英伟达卡 Intel 脖子了。

Intel 今非昔比，电脑 CPU 是昨日黄花，移动时代完全踏空，但是在数据中心市场还是杠杠的，英伟达也替代不了。算是最后的家底。

6 月初在台北，黄仁勋发布连接协议 NVlink。根据券商的研报，英伟达 NVlink 不支持 Intel 的 x86 架构，准确的说带宽受限，但是如果用英伟达自研的 CPU，带宽可以扩大一个数量级。这可是 Intel 最后的家底啊。让我想起电影《江湖》里的陈冠希，被人欺压凌辱了一辈子，终于逆袭，报仇时候，仇人家的小孩也不会放过。

05 尾声

投资人马克 ` 安德森（Marc Andreessen）现在是个 “英伟达吹”，他说，所有深度学习创业公司都在用英伟达，这就像上世纪 90 年代，人们都基于 Windows 创业，或者在上个十年人们都在 iPhone 上创业一样。

安德森 20 多岁创办网景浏览器，成为时代偶像，因为微软捆绑 IE，他的事业坍塌了。他肯定在黄仁勋身上看到了自己的影子。

在那期《波士堂》节目里，黄仁勋被几位嘉宾刁难了全场。结尾主持人问，你有什么愿望吗，黄仁勋说，希望某一天，世界上每一个人都知道英伟达，正如他们知道微软、英特尔一样，认为我们是世界上最有影响力的公司之一。

现在他做到了。

不仅做到了，而且，他来不来上海，都成了全球资本圈和科技圈关心的大事。

太平洋两岸，冰火两重天。ChatGPT，把人工智能带过一个临界点，英伟达、微软、Google、苹果的发布会，呈现科技爆炸。美联储的加息周期还没完，但是纳斯达克综合年初至今已经涨了 27%，连苹果这个巨无霸都创出了新高，一片景气。

直播间里我和 Daisy 聊了聊，英伟达的垄断地位是不是牢不可破。英伟达的能成为深度学习的基础设施，最大的支撑就是这个长期投入、不断优化的 CUDA 生态。深度学习不仅需要 GPU，还需要 CUDA 来更好的分配和调度。目前来看，确实不可替代。

但是，这件事，曾经的对手 AMD 和 Intel 搞不出来，因为它俩压根没有软件和生态基因。但是如今 Facebook，OpenAI，Google 都重视，放言要做一个开源的生态，对抗封闭的 CUDA。这就很有意思，关键要看执行，软件和产品的周期一年半到两年，到时候可以检验英伟达面对挑战的表现。

太平洋两岸，冰火两重天。中国科技公司过得不算好，Daisy 和我们分享了业务上原因。第一是，没有国际化，传统业务已经见顶。第二，是在努力适应新环境。曾经中国科技公司高度依赖全球技术基础设计和开源社区，这样也对，确实没必要重复造轮子。2016 年左右兴起的信息流推荐（Feed），中国做的甚至比美国好（比如抖音和 TikTok），但是前期依旧用了很多谷歌 Facebook 开源的底层框架。但是现在是新环境了，对面不讲武德，好的芯片不给你，中国的大模型又普遍落后一到两代。到了中国科技公司补课的时候，要自己来做底层框架、社区工具、开创性技术。

这样看来，“经常来中国” 的马斯克和 “可能不来中国” 的黄仁勋，构成最好的时代隐喻。

中国过去的成就，是擅长做可预见的事，比如办工厂，搞生产。特斯拉工厂的 “上海速度”，就是典型，所以马斯克要常来，想常来。

但是中国接下来的补课，是怎么做 “不可预见” 的事，也就是源头的创新。CPU 无法取代 GPU，还被反杀了，没人预见到吧。60 多年 AI 一直不行，结果试着用大模型搞出来的 ChatGPT，效果那么好，也没人预见到，连 CEO 自己都没想到。你看，伟大的商业实践，无法预见，因此更不可能被计划。唯一的办法，是在一个宽松的，有安全感确定性的环境里，长期自由实验。

黄仁勋多会整活的一人。请来 Open AI 的小萨 1 对 1 对谈，一口一个 “我们认识十多年了”。的确，在这场 AI 科技爆炸里，黄仁勋是硬件的旗手，小萨是软件的旗手。

而他俩，一个出生在中国，一位出生在俄罗斯。

（谢谢读完）

来源：衣公子的剑 微信号：yigongzidejian