我跑了1200公里 去朝拜一棵树

腾格里沙漠深处，一个地图很难找到的沙丘上，孤零零地矗立着一棵大榆树。

这棵大榆树站在那已经300多年了。当地人叫它“一棵树”。牧民传说六世达赖仓央嘉措路过这里，坐下来歇脚，起身时发现携带的转经筒在沙子里发了芽。他说：

神树遇到了有缘之地，把这棵树留了下来。

五年前，阿拉善左旗政府在这棵神树旁边，修了一条公路。

这是一条宽度不到8米的公路。在贺兰山脉脚下，在沙丘、盐碱湖盆和草滩交错的一片片沙漠之间。

牧民巴特就是开着他的老式军用吉普车，越过十几公里延绵黄沙，到这条公路边来接我。这是离他家最近的公路。

坐上老吉普，从公路旁的护网缺口拐进沙漠。翻过一座座高低起伏的沙丘，经过起伏摇晃、颠来倒去的路程后，连绵的沙丘退去，成片的小绿洲映入眼帘。

这片沙漠深处的小绿洲，有个好听的汉语名字，叫做哈根高勒。它是阿拉善左旗下辖的114个嘎查村中的一个。但在蒙语里，“哈根”是盐碱的意思，而“高勒”则是河流、湖泊，也就是说，这里曾经是一片草木不生的盐碱湖。

巴特的家，世代居住在这里。

1

沙漠深处牧民人家的生活，比我想象得要好一些。至少，会比《隐入烟尘》里老四和贵英的生活，好上不少。

在新搭好不久的蒙古包里，摆放着两张招待客人的大圆桌，里面还有冰箱。虽然因为地理位置偏僻没有手机信号，但家里装上了5G-WIFI。

巴特的妈妈，还是远近有名的厨师，屋里屋外收拾得干干净净。

44岁的巴特汉语说得非常标准，他说自己小时候情况可不是这样。在他们那时的世界里，生活就是靠天吃饭。

老天赏脸，草长得好些，牛羊吃得多些，收入就多些。即便有固定的草场，老天不赏脸，或者来了一场瘟疫，骆驼、牛羊就会死一大片。

那些年，一只骆驼才卖90块钱一只。如果不养更多的骆驼，一家人根本吃不饱。除了巴特，他母亲还生了三个弟弟妹妹。

巴特妈妈小时候的牧草很好，放牧数量也不多，家里只有七八头牲畜。但到了巴特小时候，为了养活一家人，他们放的牛羊骆驼，有好几百只。但也因为所有人都这样过度放牧，植被被破坏，细沙经常被漫天卷起，牧民们的收入反而更低了。

作为家里的长子，面对着漫天黄沙带来的孤寂绝望，巴特年轻时也外出打工了。

所有的一切，在2018年迎来了转机。那个转机，就是公路。巴特在公路修好的时候，就回来了。

或许这条路，能带来了生的希望。

2

特别难的时候，吴向荣总会躺在“一棵树”下面，跟神树聊聊天。

吴向荣是腾格里沙漠锁边公益基地的创始人。他是土生土长的阿拉善人。

他父亲曾在腾格里沙漠种树治沙。吴向荣2003年从日本留学回来后，子承父业，他用了近20年时间，种了700万颗树，造了40多公里的绿色围墙，来阻止腾格里沙漠的扩张。

给巴特们带来希望的哈根高勒公路虽然修好了，但新的问题又来了。

由于缺少植被抓住细沙，路两旁的沙丘很容易随风移动。一些路段很快被沙子掩埋了。

发现这个情况后，吴向荣决定在哈根高勒公路的两边种树，阻挡住风沙。但连他都没有想到，在哈根高勒种树这么难。

2003年开始，他在腾格里种了第一棵树。十几年来他积攒了大量沙漠种树的经验，打算原封不动复制到哈根高勒。

但第一年下来，他种的树苗，几乎都死了。

通往哈根高勒这段公路长达十几公里，横切沙丘而建。这里有将近六七十米的落差，本来水分条件就不好，不同落差的水分和条件，又不一样。

因为落差大，吴向荣他们为了种树，需要不停地上沙丘下沙丘，累得不行。春种风沙很大，低头埋土的工人，只能一边闭着眼睛，一边向里埋土。

跟吴向荣一起种树的工人老刘，在腾格里沙漠种了十几年的树。他的经验最丰富了。但只要一提到去哈根高勒种树，他腿都发软。

吴向荣没有放弃。他决心征服哈根高勒。但有人问吴向荣，你觉得种树最难的是什么，是缺人还是缺钱。他无奈地回答：

缺意识。

在这里种树最大的问题，是你种了树，牧民的羊就进来啃了。你种一大片，它啃上三次，树就没了。

吴向荣认识到，想在沙漠里种好树，必须要改变牧民的意识。只有种树和维护树木的主体变成当地牧民，才能带动整个地区的生态环境，进入良性循环。

3

巴特的父亲是个老兽医，退休后继续放牧。他也经常在家门口的绿洲种树，但在黄色的沙子里种出树来，简直闻所未闻。

最多坚持三年，三年之后一定跑了。

吴向荣被牧民们笑话了好几年。

当别人满是质疑，觉得沙子里种不出树时，吴向荣总会跑到“一棵树”下面呆一呆。冥冥中，他总觉得这棵延续了300多年的生命力量，一直在鼓舞着他坚持，不要丧失信心。

一棵树就这样看着我们。我想让所有牧民都能建立起信心。

花棒是一种灌木，最多能够长到两米多高。

它也被叫做沙漠姑娘，为了能吸收到水分，它扎根的深度是地上高度的五六倍，最多能深入地下十几米，它长出的花棒花，也是放牧最好的饲草料。

每年，吴向荣在哈根高勒公路边种下的花棒树苗，只有五分之一能存活下来。吴向荣坚持了五年。

今年，当车子驶过哈根高勒时，五年来公路两旁种的花棒树，已经长到一人多高，放眼望去，紫色的花棒花挨着公路伸向远方，一望无际。

这两年进出公路，哈根高勒的牧民开始感叹，这树怎么能长这么好，比人都要高了。

巴特家是哈根高勒最早参与到吴向荣种树团队的人家。现在巴特除了管好自己的骆驼牛羊，也是公益基地的半个工作人员。

他的日常工作，就是在这条人烟稀少的公路上巡视，保护两边的沙漠姑娘。

即使树木被铁丝网维护了起来，但还是偶尔有牛羊骆驼进去啃食树苗。就在来接我们之前，他刚把一头牛赶出铁丝围栏。

巴特是这片沙漠里最孤独的巡护员。但花棒花开后，他也变成最幸福的巡护员。

有一次，哈根高勒来了很多人，巴特很开心，喝酒唱歌跳蒙古舞。有人问他：巴特，什么时候你最开心？巴特说：

看到花棒开花了的时候，我最开心。

现在，不仅是哈根高勒，在离基地100公里辉图高勒，牧民们也开始相信，种树的价值和意义。

他们有些迫不及待地向吴向荣求取种树的经验，和基地培育出的树苗。吴向会也会毫不保留地把经验传授给他们。

这些经验，有成功的，也有很多很多失败的。但不管失败了多少次，他们会一直在这片土地培育树苗，等待秋种，等待春种。

来源：兽楼处 微信号：ishoulc