博海拾贝 文摘 好好说说秦国

好好说说秦国

看了几眼《大秦赋》,想说说秦国。

01 秦到底是个什么样的国家?

首先说最重要的问题:秦到底是个什么样的国家?

《大秦赋》里的秦国,似乎仁义正派、广受爱戴。这真的是胡扯。在真实历史里,秦就是“暴秦”,比其他六国都要残暴。

战国时代的人,一说秦国就是“虎狼之国”,特别凶残。其他国家也打仗,也杀人,但很少像秦国这么过分。“秦人每战胜,老弱妇人皆死,计功赏至万数”。完全是灭绝式的新式打法,其他国家看了都触目惊心,觉得这就是虎狼啊。

而且秦国对内也很残暴,这一点在当时也是共识。其他六个国家可能也不咋地,但没有一个像秦这么恐怖的。荀子就说了,“秦人其生民也陿阸,其使民也酷烈”。《史记》里的说法则是:秦国“杀人如不能举,刑人如不能胜。”

这不是一个人、两个人的看法,而是普遍的共识。一个持反对意见的也找不到。我不知道导演怎么找到的,更也不知道导演怎么会异想天开,觉得楚国人想投奔秦国的。

1

史上的“楚虽三户,亡秦必楚”,怎么就摇身一变,成了“楚虽三户,投秦必楚”的?

事实上,《战国策》留下了相反的记载:在被征服的上党地区,人们都不愿意当秦民,而愿意当赵民。

02 秦国为什么能战胜六国?

秦国为什么能战胜六国?

这跟民心向背没有任何关系,那就是赤裸裸的军事征服。你翻遍史书,也找不到六国人“壶浆箪食,以迎秦师”的情节。

秦国能获胜,就是因为军事力量强大,能够摧毁其他六国的战争机器。那秦国军事为什么如此强大?

这也并不是因为它的军事技巧如何高明,而是因为它组织能力超级强大。

秦国的权力机构能渗透到社会最基层,把全国老百姓都被死死地控制起来。翻翻考古学家挖出来的秦简就知道,秦国管的真是太多太细了。黄仁宇一直在吵吵中国没有数字化管理,其实秦国就是数字化管理。就连犯人都要规定出来26个等级,每个等级的口粮都有极其细微的差别。

这就是秦国厉害的地方:对臣民进行细密的管控,从而最大程度地动员人力、物力。它对民间的汲取程度是最高的,所以才能组织这么庞大的军队,进行如此远程的作战。

荀子总结得非常到位:生民也陿阸,使民也酷烈。这就是它的成功之道。

《大秦赋》里有一段情节倒是对的,那就是秦国粮仓里的粮食多得快装不下了。秦国确实有很多粮仓,小的装一万石,大的装十万石,到处都是。

这些粮食哪儿来的?

当然是从老百姓那儿弄来的。

2

秦国搞粮食的手段很多,收税当然是一方面,但还不光是收税。它有非常厉害的一招,那就是粮食管控。

在秦国,私人是不许买卖粮食的,“商无得籴,农无得粜”。那老百姓手里的余粮怎么办?只能卖给国家。自己拿到市场上卖是犯法的,马上就可以抓你。国家收购价由官方制定,没有讨价还价的余地。

所以在秦国,民间是没有粮食的。所有的剩余粮食全在国家仓库里。谁不听话,国家就可以切断你的粮草,饿死你。秦国对臣民能有超强的管控力,基础就在粮食管控。

秦国为什么特别强调重农抑商?因为商人始终是个不安定因素。交易意味着大家能够选择。商业繁荣之地,自由程度往往也比较高。秦国就要消灭这种自由。

你们只能有一个选择,那就是我。

说到这儿,还要说说秦国的严刑峻法。秦国为什么要严刑峻法?当然是为了让大家老老实实,但还有一个重要目的,就是产生大量的囚犯。

这些囚犯就是国家的免费奴工,可以任意使用,只要给他们一点点基本口粮就可以。累死就累死了,也没什么可惜的。为什么要“连坐”?因为有利益啊。一个人犯罪,一大群人就马上变成了免费劳动力。所以秦律的严苛是出了名的,“刑人如不胜”,恨不得把满大街的人都法办了。从挖出来的秦简看,其中大量篇幅都跟管理囚犯有关。这也能从一个侧面证明当时的奴工规模是何等庞大。

为什么秦国能获胜?这就是答案。在战国七雄里,秦国对臣民的控制最严密,制定的法律最严苛,对资源的汲取程度也最高。

03 秦国是不是结束了战乱?

现在有一种说法,就是战国时期,各国不断打仗,人民生活非常痛苦。秦国统一天下,结束战乱,让大家过上了和平的生活。所以,秦国不管怎么残酷,至少给人们带来了和平。

可这个说法经不起推敲。

首先一点,到了战国以后,战争为什么变得如此残酷,动不动几万、几十万的杀人?

这当然跟人口增长、武器进步有关,但还有一个直接原因,那就是秦国的崛起。

在秦国崛起之前,战争规模还不算特别大。整个战国前期,最大规模的一次战争就是齐国、魏国的马陵之战,也就是孙膑射死庞涓那次。当时双方倾国而出,也不过十万人。这已经是当时的极限。

可是到了战国中期,随着秦国的崛起,情况发生了变化。秦国挑起了军事竞赛,所有的国家不得不拼命跟进。发展到了后期,情况已经完全失控,战争规模越来越大,死的人越来越多,甚至出现了长平之战那样的骇人屠杀。

3

从《史记六国年表》的记载看,其他六国加在一起,发动了36场战役,而秦国一个国家就发动了93次战役。光是根据有数字记录的战役看,秦国就斩首了差不多180万人。

这个数字不一定完全可靠,但是大趋势是明显的:

谁制造了最多的战乱?秦国。

谁带来了最多的死亡?秦国。

谁给六国人民制造了最多的痛苦?秦国。

如果没有秦国,战争也不会走到这么惨烈的一步。这个时候,你说大家拥护秦国,是因为秦国结束战乱?

它本身就是最大的战乱源啊。

当然,我们可以辩解说:不管以前怎么打,统一以后就好了嘛,我们就不要翻老账了。

可问题是情况变好了么?

按照葛剑雄《中国人口史》的说法,战国中期人口达到巅峰,接近4500万,经过秦国的一系列战争,到了六国被灭的时候,人口差不多是4000万。几百万人口被秦干掉了。

而且秦朝建立以后,人口继续下降。为什么?因为秦始皇把老百姓用得太狠了。

但这还算,很快就发生了更恐怖的大灾难。

统一六国是在公元前221年。12年后秦朝崩溃,社会解体,这个过程中葛剑雄说,按照“相当保守的估计”,人口减少了至少50%,变成了1500-1800万左右。(关于葛剑雄给出的人口数字还有争议,但是秦汉之际人口减少一半基本是共识)

对当时的老百姓来说,秦国简直就是《启示录》里的死亡骑士。它不光把战争推到了一个空前的高度,杀了几百万人。而且它还导致了大动乱。4000万人看到了秦始皇称帝,而只有1800万人撑过了秦朝的灭亡。

一大半人都死了啊。

这叫哪门子的结束战乱?

对于当时人来说,秦本身就是战乱,就是灾难。

04 秦国为什么失败?

为什么战国时期,大家打来打去也没死那么多人,秦朝灭亡一下,人就死了一半?

最重要的一个原因,就是秦国推行的政策。

六国有自己的社会组织,有自己的地方精英。可是秦始皇把这些社会组织全给铲平了。他前后搞过几次大迁徙,涉及到人口超过一百万,六国精英几乎是被连根拔。

比如说卓氏,也就是卓文君的祖先,他本来是赵国的富商,靠炼铁发了大财,结果秦始皇灭掉赵国以后,就把他全家迁到四川。卓氏财产荡尽,夫妻俩推着独轮车到了四川。这是大迁徙的一个缩影。

精英们不是被杀掉,就是被迁徙,或者就是流落民间,成了不满分子。社会组织就这样被瓦解掉了。六国原来就像六座堡垒工事,秦始皇把它们碾成了一盘散沙。结果动乱一来,这些散沙毫无自组织能力,陷入彻底的无政府状态。

社会精英是非常重要的。灾难降临的时候,他们就像是一个个核心,大家围绕他们能够迅速形成结晶体,进行自我保护。把这个阶层抽掉,形势就完全不可控了。社会就成了“一切人反对一切人”的原始丛林。

两个国家之间打仗,再死人也是有数的,可是社会组织一旦崩溃掉,那死人就是无数的。所以,秦朝灭亡后,短短几年混乱,死掉的人就超过战国七雄两百多年战死的全部人数。

那么这里就牵涉到另一个问题:秦朝为什么会灭亡?

历史学家赵鼎新有过一段总结:

秦国有强大的组织能力,而且它在战争中发展出一套严酷的统治手段。秦朝对这些东西过于自信,而其他社会力量对它也没有制衡能力,所以它不知道自己力量的极限,很自信地走向了悲剧。

秦国是一台战争机器,整个就是为打仗设计出来的,运转了一两百年了。那么现在仗打完了,这台机器怎么办?它松弛不下来。就算和平时期,它也必须把日子过的像打仗一样。原来六国是敌人,现在没有六国了,所有臣民就都是潜在的敌人。

而且秦国这台机器缺乏负反馈。机器运转的时候,某个参数超标了,就得有一种力量把它调低,这叫负反馈。秦国没有负反馈机制,因为所有异己力量都被它铲平了。没有制衡,秦始皇也无从知道这台机器的真实运转状况。机器出问题的时候,也没有力量自动把机器往回调一调。

灭掉六国之后,秦这台机器需要转型,需要调试。可是秦始皇没有这么做,他接着让机器高速运转。原来机器运转到多少转,是经过时间考验的,大致不会爆掉。可现在机器变大了,这个时候它应该运行在什么转速?没人知道。

秦始皇对自己非常自信,大模大样地把机器拧在每分钟1200转上。在秦朝的环境里,1200转就是1200转,除了皇帝谁也没权利把它降下来,就算机器摩出火花了,就算有焦糊的味道了,也没人敢往下降转速。机器自己也不敢偷懒,克服一切困难也要完成1200转的任务。

最后,机器就爆掉了。

原来六国的人对秦朝是什么态度呢?

就是赤裸裸的仇恨。

秦朝崩溃的时候,六国几乎是狂欢式样的报复,见不到一丝一毫的惋惜。从来没有人把秦国当成自己的解放者。从头到尾,大家都把它当成一只虎狼。现在谢天谢地,这个虎狼死了。

备受爱戴的秦国只存在于电视剧里。

05 法家又是什么?

说到这里,顺便说说法家。大家都知道秦国搞得是法家那一套,那么到底什么是法家?

首先,法家虽然带个法字,但是跟我们现在说的法治没有什么关系。

法治是说整个社会遵循一套规则,这个规则赋予每个人准确的权利和义务。而在法家的理念里,你是没有什么权利的。我就是单纯地收拾你,不过收拾的时候有套固定的方法。

这就像一个流氓,每天早上都堵在你家门口,打你六个嘴巴。周一到周日,风雨无阻,从不间断,而且每天就是六个,不是五个,也不是七个,就是准确无误的六个。

你会不会感慨说:这个流氓真是有法治精神!

在诸子百家里,法家非常独特。儒家也好,道家也好,墨家也好,构想出来的理想社会多少还有点吸引力。可是法家的理想社会,现代人听了只有恐惧。

在这个社会里,人们之间不应该有情义,因为有了情义,人们就不会互相检举、互相告密了。这样国家没就没法治理。

在这个社会里,人们不应该有娱乐,甚至不应该有多余的粮食,因为“民富而不用”、“民有余粮,则薄岁于燕”,有了余粮就会偷懒,就应该让他们刚刚够吃。

在这个社会里,人们甚至也不应该有道德,因为有了自己的道德判断,就会妨碍他们的服从。按照韩非子的说法,人就应该贪财怕死,趋利避害,这样的人才好管理。

人就应该像机器人一样地活着:没有财富,没有知识,没有亲情,没有道德,只有恐惧。他们活在世界上只应该知道两件事:种地和打仗。

而在这个世界里只有一个上帝,那就是王。

我不知道有谁会希望生活在这样的一个世界里。

法家当然也有它的优点,但这些优点也掩盖不了它的恐怖。整个中国思想史上,它是最黑暗最极端的一朵恶之花。

06 刺秦怎么就成了颂秦?

关于秦,有两个最重要的事实。

第一,它是一个残暴的国家。

第二,它也确实为后来的大一统开辟了道路。

大一统的帝国好不好?这是一个价值判断。你可以认为好,也可以认为不好,都没有问题。如果认为好,那么秦当然就有它的历史贡献。但是你不能用这种贡献来抹杀它的残暴,否认它给当时人民带来的可怕灾难。

拉长时间段看,一个残暴的事物也可以产生正面影响。如果你是历史学家,分析这种影响是没有问题的。

但是谁有权利美化这种残暴?

谁有权利无视那些死亡?

在漫长的历史中,“暴秦”已经成为了一种文化符号,它象征着对生命的屠戮,对个体的压制,对自由的摧残,而“刺秦”则象征着个体对暴虐的反抗。

导演把这个文化符号颠倒过来,“刺秦”变成了“颂秦”,就是在拿普通人的道德观在开玩笑。

4

如果说为了一个宏伟的目标,牺牲千百万人的生命也是值得的,可谁能看透几百年后的变化?秦始皇自己都看不透啊,他自己千秋王朝的目标就落空了啊。

只有那些死尸是真实的,只有那些鲜血是真实的。

在真实的历史上,没有人颂秦。只是他们没有料到:两千多年后,会有一些导演替他们颂秦,替他们安排从楚国逃到秦国的路线。

来源:财新网

本文来自网络,不代表博海拾贝立场,转载请注明出处:https://www.bohaishibei.com/post/58491/
关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
Telegram
返回顶部