在茅台镇炒酒江湖，我与年赚百万的黄牛党 “亲密” 接触

“一千八卖不卖？”

“不卖！”

“给你一千九！”

……

距离茅台镇 30 公里的茅台机场内，每一个在这里的茅台直营专卖店购买 1499 元飞天茅台的顾客，都会遭遇黄牛党的贴身逼问。各种讨价还价后，仅下午一趟航班，黄牛就收购到了 11 箱茅台。

彼时，飞天茅台在当地的黑市价虽然已不到 2400 元 / 瓶，但只此一桩 “战果”，也意味着超过 2 万元纯利到手。

11 月底，“永远涨” 的贵州茅台连续 6 个交易日下跌，市值蒸发 1000 亿元，但 “打盹” 的股价并没让飞天茅台的炒作行情有丝毫倦意，至少茅台镇的黄牛们，仍严阵以待，不愿 “放走” 任何一个手提茅台的游客。

“以前找关系批条子很容易，直接从厂里论箱拿货。现在基本不可能，保芳书记（注：茅台集团党委书记、董事长李保芳）上台后严打内部批条。” 一位茅台酒厂员工对《棱镜》表示。过去一年多，“酒喝不炒” 和严惩违规经销商的行动持续升温，那些李保芳口中 “牟利像毒贩一样疯狂” 的炒酒者，已消失于茅台酒厂的围墙之内。

但一墙之外，“疯狂” 依旧。

近水楼台先得月，对于想喝上茅台的普通 “老百姓” 来说，茅台镇确比别处更容易买到平价飞天 —— 它们以 “伴手礼” 形式出现在当地机场、景点和酒店的茅台直营店内，持有外地身份证的游客，有机会凭借登机牌、门票和房卡，在这里买到 1499 元的飞天。

这也成为了滋养黄牛的润土。来自贵州、云南、四川甚至北方的民间炒酒客们，汇集在茅台镇专职倒酒。他们蹲守在各个售酒点，加价购买游客手中还没有捂热的 “液体黄金”。去年底，茅台机场特别活动，持到港离港双机票乘客可以一次性买到 6 瓶飞天，黄牛们一度打 “飞的” 囤货；今年国庆前，飞天茅台在当地的黑市价格一度达到 2700 元 / 瓶，有人靠此年赚百万。

夏天曾在北京遍寻茅台无果的《棱镜》，在这个冬天跨越 1600 多公里来到贵州省仁怀市茅台镇，继续 “寻找茅台” 之旅，并最终如愿。而比买酒更醉人的是，一个 “体制外” 炒酒生态链，与弥漫整个茅台镇的酒糟味一起，正在赤水河边隆隆发酵。

高速上即将到达茅台镇

三进三出，终得飞天

“茅台酒厂是解放后，由成义、荣和和恒兴三家私营烧坊合并而来。” 位于茅台镇的中国酒文化中心，导游小姐姐透过扩音器，用甜美的声音介绍着茅台历史。然而，不时从身边经过、拎着茅台酒袋的游客，才是最夺人眼球的风景。

按照当地黑车司机和烟酒店老板给《棱镜》的说法，这座由茅台集团始建于上世纪 90 年代的白酒博物馆，“可能是全中国” 最容易买到平价飞天的地方，因为，“全宇宙” 离产地最近的一家茅台专卖店就设于游客中心内。

但容易并不等于简单。

当《棱镜》在一个周六傍晚赶到游客中心时已经大门紧锁，而手提茅台的 “幸运儿” 也并不开心。“这里下午 4 点半准时下班，今天只能买 699 元 200ml 的小瓶飞天和 3199 元的精品飞天。” 一位游客吐槽说，1499 元的普通飞天属于随机销售、临时通知的 “彩票品种”。

“寻茅之路” 首顾失利。

告示显示，每人每 60 天可购买一次茅台，本地人则取号限购飞天茅台

翌日上午，《棱镜》再次来到游客中心，大门前已经排起十来米长的队伍，排队规则为 5 人一组，需要等到前组出店后组才能入内。店内并不大，标语 “茅台是用来喝的，不是用来炒的” 挂在醒目位置。

“今天不卖普通飞天。” 当排队 20 分钟的《棱镜》终于来到柜台前时，只等到销售小姐姐一句扎心的回应。“我真的不能跟你保证飞天什么时候放货。” 面对《棱镜》的穷追不舍和渴望眼神，一直机械作答的小姐姐终于动了恻隐之心：“你如果不急着回，明天再来试试。”

游客中心旁在露天销售茅台系列酒的小哥哥则再给了《棱镜》一颗定心丸。据他透露，能否买到飞天看运气，但按照规律，周末基本不卖，通常是在工作日下午 2 点会突然开始放货，其中周一概率最高。

据说，“双 11” 后，1499 元飞天每周甚至都放了 3 次货。“你早一点过来，排到后面有可能赶不上四点半之前。” 他特意提醒。

第三天也就是周一中午 12 点，《棱镜》第三次造访中国酒文化城，因为午休时间未到，《棱镜》和几个同样有备而来的游客提前占据了队头。当天，茅台镇气温骤降，山间雾气混杂着愁人的细雨，这种多变的湿冷天气据说培育了发酵茅台酒所必须的特种菌群。

雨势渐大，排队人群陆续选择进入店内等待，却被保安拦住。他提醒大家，下午开张前店内会进行清场，出门需要重新排队。“有戏！” 这一细节被大家敏锐的捕捉到，“冒雨也是值得的。”

接近下午两点，排队游客越来越多，三名肩夹执法记录仪的保安全副武装，高喊 “不要插队，否则会取消买酒资格”。与插队者几番冲突后，队伍总算规矩了一些，大概两点十分左右，大门打开。

专卖店前冒雨排队的购酒游客

果不出所料，飞天茅台赫然在列。

付款、开票、提货，位于店内三个不同角落的柜台如流水线一般作业，整个过程不到 5 分钟，《棱镜》终于以 1499 元 / 瓶的原价，从官方渠道购买到了两瓶飞天茅台。

拎着来之不易的 “战利品” 走出专卖店时，门口的队伍已经接近 300 人。直到下午 4 点，队伍的长度依然没有缩减，粗略估算，当天约有 200 人成功入店。

为得茅台，《棱镜》三进三出，总共花费门票 180 元。

五星级酒店的满房秘密

实际上，在中国酒文化城 “修得正果” 前，《棱镜》本可以有两次平价购买到飞天茅台的机会 —— 机场和酒店，这里买酒更加 “顺畅”。

距离茅台镇 100 公里的遵义新舟机场和前述所说的贵州茅台机场，分别在 2012 年和 2017 年通航，也均设有茅台直营店。持有外地身份证的到港旅客，可以凭借登机牌平价购买两瓶 1499 元飞天。

两座机场的买酒流程各有不同，新舟机场的全部流程都是在紧挨航站楼边的专卖店内完成，茅台机场则需要旅客在出港前付款，然后再凭单据去到达大厅的专柜提货。

比起中国酒文化城，机场买酒的确定性更高，队伍更短，但限制也更多。

“需要指定航班才行。” 新舟机场客服告诉《棱镜》，出发城市会定期变更，11 月中旬的城市为北上广以及温州和延安；同时，专卖店会在下午 4 点下班，到港航班错过营业时间的旅客，可以在 5 天内凭借登机牌买酒。

“我坐在飞机前排，直接冲了出来，排到了第十个。” 一位在下午两点到达新舟机场的旅客说，和他同机的很多乘客，连托运行李都没取就奔到专卖店排队。而一位晚上 8 点才离港、定期出差茅台镇的旅客，吃过午饭便来到了机场，愿意苦等几个小时的动力是 “上次因为时间紧张，错过了一次”。

茅台机场同样会定期更改出发城市，并且只能当天有效，但销售人员会等到当天最晚一趟航班到港后才下班。同一批次通常会包括 8 个出发城市，因为买酒游客分流且总客流量不大，茅台机场排队时间在 10 分钟之内。

因为是从贵阳机场到港，《棱镜》在这两个机场颗粒无收。

机场定期变更有资格购酒的到港航班

更加可遇不可求的是茅台国际大酒店。这座由茅台集团在 2016 年筹建开业的豪华酒店，长期处于满房状态，不是因为便宜，而是入住的外地客人可以凭借房卡在一层大厅的茅台直营专卖店里，买到两瓶 1499 元飞天。

“普通房价在 700 元左右一晚，而两瓶飞天在黑市就有 1500 元的溢价。” 一位茅台员工告诉《棱镜》，炒酒最疯狂的时候，有黄牛在大街上挨个拉揽外地游客，以 200 元每张身份证的价格让他们帮忙开房。“房间要么自己用了，要么就空着，抛去成本，还能赚几百。”

携程上显示，直到明年春节后，茅台大酒店所有房型都处于 “已订完” 状态。酒店总台告诉《棱镜》，想要预定，只能靠 “捡漏”，有人临时退房才可以。目前，房源基本预留给茅台接待所用，已经不对散客开放。

永远无房的茅台大酒店

黄牛党年赚百万不是梦

“酒喝不炒” 和 “上有政策下有对策”，在暴利面前仍不期而遇。

“这些酒都是我的。” 一名黄牛指着新舟机场航站楼外满地飞天茅台纸袋得意的说。当天，该黄牛从出港乘客那里收到了上百瓶茅台，几万块就如此轻松到手。

新舟机场扫货的黄牛和他的战利品

在打击炒酒趋严后，如今，黄牛从收购登机牌这样的购酒资格，改为直接在各个酒点门口拿现货；而蹲守在茅台大酒店和酒文化中心外的黄牛也转而采用间接拿货法 —— 等到正常入住的客人或游客买完酒，直接加价从他们手中购买。

长期在茅台机场揽客的黑车司机告诉《棱镜》，为了争抢货源，不同帮派的黄牛之前经常大打出手，现在，已经自然形成了 “平衡”。《棱镜》在机场连续蹲守 8 个小时、观察 5 趟符合买酒资格的不同时段到港航班后发现，每趟航班由不同黄牛把持，通常一队有五到六人组成，年龄多为二十岁出头的小伙，且必定有一名女性成员负责清点货物。

航班到港前半小时，黄牛便会围拢在出站口，当人群陆续出来，他们就立即四散，分别向还未提货的旅客询问和预定，同意交易后便会跟随他们一起到柜台，再通过手机转账一手交钱一手交货。

每收满 6 瓶，黄牛都会从销售员那里要走空纸箱重新打包 —— 原厂纸箱和连号茅台，每瓶转手能多卖 50 到 100 元。扫荡完一趟航班后，所有人迅速乘坐出租车扬长而去，当天不再返回；另一波黄牛则会根据下趟航班的到港时间提前半小时守候。

茅台机场占据 “黄金时段” 的炒酒团队

周一中午《棱镜》守候在中国酒文化中心时，李克（化名）也接到了朋友代买酒的电话。

“他说下午放货，让我去买酒。” 李克来自四川，是茅台镇一家民宿的主管，实际上，他也在当地一家酒厂工作。当天，一位云南朋友以每瓶 200 元的价格，让李克帮忙去游客中心排队。

在贵州酒区开始超越四川酒区的时候，李克来到了茅台镇，也亲身体会到了炒酒的疯狂。

“四五月份，仁怀市的茅台专卖店四五点钟就开始排队，一天放几十箱，反正天气暖和，就睡在大街上。” 李克告诉《棱镜》，黑市价格高点时，代排队的每个人头能拿到 500 元，来自全国的炒酒客专门驻扎到茅台，最给力的黄牛一年能挣到 100 万。

“就算每瓶只赚 300，一年捣腾 3000 多瓶就够了。” 看到《棱镜》半信半疑，李克仔细计算着数字，“其实平均每个月只要收两三百瓶”。

显然，《棱镜》在机场看到的黄牛，收购的数量还远不止于此。

如同 “盗亦有道” 一般，茅台镇拒绝假酒。李克告诉《棱镜》，之前当地假茅台泛滥，但这两年打击力度加大，抓了一批造假贩假的人，在黄牛那里买到的飞天茅台，基本可以保真。

实际上，黄牛更害怕买到假货。《棱镜》曾拎着从酒文化中心里买到的两瓶飞天茅台向黄牛询价，对方开价每瓶 1800 元，并且果断拒绝了 1900 元的还价。马上就要谈拢的时候，黄牛突然反应过来自己没有亲眼见到《棱镜》在当场提货，他立即终止了交易。

“您还是留着自己喝吧。” 说完他便扭头离开。

并不是每一帮黄牛都能丰收。在机场，当天晚班飞机的旅客数量屈指可数，黄牛们基本等同于空手而归。只有航站楼大屏幕上 “坚决打击扰乱经济秩序的违法犯罪行为” 的字幕，在每一趟航班到来时稳定的滚动着。