2004年，《纽约时报》推出了一个主要刊登读者来稿的情感专栏，让读者围绕“love”这个主题讲述自己与情感有关的经历。
编辑们原本觉得这就是一个填充版面的小栏目，能维持运作三两年也就差不多了。没想到的是，读者来稿的质量和这些文章所激发的反响大大超出了编辑的预期。
人们怀着巨大的热情和最大限度的坦诚，讲述自己人生中，在人与人交往的过程中曾经有过的得到与失去、感动与伤痛，以及从中获得的感悟、温暖和爱。
写文章的人来自各行各业，有不同的种族乃至国籍，总之背景天差地别，但在同一个专栏之下，他们的文字却大多有着一样的质朴平实和真诚。
那些普通人所分享的真实故事，一次次结结实实地击中了所有人内心深处最柔软的地方。
于是，这个小专栏就有了生命力，一年一年地持续了下来，慢慢地成为了《纽约时报》最著名的专栏之一。
到今年这个专栏已经是第15年了，现在每年光是收到的投稿就有9000篇，15年里一共收到12万篇投稿。
最后刊登出来的700来篇文章里，很多都被广泛转发，像那篇曾经在全世界范围内引起现象级轰动的《怎样用45个问题让陌生人爱上你》就是出自这个专栏。
几年前，美国公共广播电台NPR和《纽约时报》合作，每周请人朗读这些文章做成podcast。
到了今年，亚马逊流媒体平台又挑了其中8篇文章，购买版权之后改编成8集的电视剧，每集30来分钟，10月中旬上线后好评无数。
这就是最近很多人都在看的“Modern Love”第一季，中文译名《摩登情爱》。
当初《纽约时报》在定专栏名的时候，一度想叫“Truly, Deeply, Madly”，听起来略微有点抓马，似乎不够“疯狂”的故事就不能入选。好在他们后来几经斟酌，选用了David Bowie的歌名“Modern Love”。
现在回过头看，“Modern Love”这个克制的名字才是最恰当的，虽然第一眼看上去平淡无奇，但好处是它可以无限大，足够容纳下任何一种情感状态。
700多篇文章放在一起，是一幅细节丰富的现代人情感版的清明上河图。它们所讲述的不仅仅是爱情，虽然爱情的确占据了其中的绝大部分，但“love”可以包括人与人之间所有形态的情感连接。
这是一些什么样的故事呢？打个不恰当的比方，有点像是《老友记》，讲的是纽约客的情感日常，只不过每个故事彼此之间是互相独立毫无关系的。
更确切地说，它更像是我以前曾经介绍过的纽约街头摄影博客 Humans of New York，普通人敞开心扉讲自己的故事，是一个个纽约客各自精彩人生里的一个断章（当然也有一些文章作者并不是纽约人），恰到好处，点到为止。
每篇文章不过短短的1500个英文单词，只是一些小随笔小散文，但却往往让读者余味无穷，也许还能得到一些小小的暖意，像是冬天喝了一杯散发着热气的热巧。
拿电视剧的第一集来说，讲的就是曼哈顿一个单身女性和门房之间的一段故事。
纽约好一点的公寓楼都有doorman，他们每天穿着制服站在公寓楼门口，有人出入的时候帮忙拉开大门，就像是星级酒店门口的服务生那样，送走外出的人，迎接回家的人。没有人进出的时候，他们就会一直呆在公寓楼一楼的门厅里，如果住户有涉及公寓的问题需要解决也可以找他们帮忙和物业联络。
大多数情况下，这些doorman和所有的服务人员一样，安静地呆在纽约客生活的背景里，是invisible的一群人。住户和他们最大的互动，也许不过是出入时一句简单的问候寒暄或者微笑示意，除此之外，彼此再无交集。
但在这个故事里，女主角却和公寓楼下的门房产生了奇妙的默契和互动。他像是一个兄长和父亲，会在她带交往对象回家的时候暗中打量对方替她把关。
某个深夜她发现自己未婚意外怀孕，在慌张不堪却无人可以倾诉的时候，呆在门厅值夜的门房成了他最好的倾诉对象。
后来她带着刚出生的女儿从医院回家，迎接她们的当然还是那个门房（孩子的父亲那之前就消失了）。原文里有一句话，作者感动地说这个门房是”张开双臂迎接女儿来到这个世界的人”。
所以你看，这个故事讲的就不是爱情，而是人与人之间的善意与温暖。
看这一集的时候，我一直在想我在纽约工作单位的一个清洁工，大概50来岁。在我加班的时候，他经常在我边上一边打扫一边和我闲聊，慢慢地我知道了他的过去，知道了他的家乡在叙利亚，知道了他有一个还在读高中不肯好好念书的儿子。他还会叮嘱我，不要一直呆在办公室，要多留点时间享受生活。
我想大概很多人在看这些故事的时候都会有类似的联想，会想起自己遇到过的某个人，会在这些真实的故事里找到自己生活的影子。
再比如第二集，原文作者是《纽约时报杂志》的一名记者，她去采访一个约会APP的创始人，意外撬开对方心扉，听他讲了自己对多年前错失的真爱一直难以忘怀的心事，于是她也投桃报李，讲了自己17年前错失的一段感情——这个故事，讲的是真爱，还有人生中的错过和遗憾。
我还很喜欢最后一集，原文作者是一个70多岁的老太太，她讲了自己晚年认识了80多岁刚丧偶的日裔老头Sam，两个人约会两年之后结婚，一起到世界各地旅行，一起到世界各地跑马拉松，度过了一段幸福的时光。他会叫她sweetheart，会记得两个人的每一个纪念日。
几年之后，Sam因为癌症去世。但老太太并不是在痛苦地回忆这段感情，而是充满甜蜜。她骄傲地说，“真爱是人类所能得到的最宝贵的馈赠，我有幸得到了它。我去找，并且找到了……老年人的爱情，也同样可以丰富多彩。”
每看完一集，我都会找出《纽约时报》网站上对应的文章再读一遍。电视剧稍微做了一些改编，有些地方增加了一些戏剧的因素，其中也不乏让人眼前一亮的神来之笔；但文字本身平淡隽永，往往有和电视剧不一样的感染力。这是两种截然不同的感受，但都一样美妙。
不管是电视剧还是文章，看完之后喜欢纽约的人大概都会因此对纽约再多出一份欢喜。
所有这些故事，平淡，细微，生活化，但都一样有趣，以至于我们这些不相干的人看起来也津津有味。
纽约真是一个神奇的地方，800多万人里每个人都有着各自的精彩，似乎随便从街上拉个人，他都能给你讲上一两段与众不同的人生故事，那是他们用力生活、用力爱的证明。
我们通过许许多多的影视文学作品来认识纽约，Modern Love 可能是其中最温柔的一个版本，纽约人展示着他们柔软的内心，讲述自己的脆弱，讲述自己需要爱也需要被爱的渴求。
但最好的地方是，无论结局如何，所有这些故事都有温暖向上的底色。即使是那些遗憾的故事，主人公们也都努力地找到了救赎自己的方式。
无论是美满还是不完美，无论是被爱还是被伤害，纽约人总能从中汲取力量，然后继续铿锵有力地前行，继续用力生活，继续闪闪发光，有多柔软就有多坚硬，有多脆弱就有多强大。
就像Norah Jones唱的，New York City, such a beautiful disease.
来源：假装在纽约 微信号：mr-jiazhuang
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
