选票和钱

@Steed的围脖：刚刚过去的这一天，美国太空界上演了一出堪比好莱坞大片的政治闹剧。特朗普总统与SpaceX创始人马斯克公开“分手”，而与此同时，国会参议院也对白宫的NASA预算计划发起了“叛变”。这场混乱的政治博弈，让我们得以窥见美国政治机器运转时的荒诞与无奈。

—-
白宫的“省钱”大计

故事要从特朗普政府上周五发布的2026财年预算草案说起。这份预算对NASA可谓“毫不手软”：科学研究经费从73.3亿美元一刀砍到39.1亿美元，直接腰斩；多个重要科学任务说取消就取消；就连那个争议不断的“月球门户”（Lunar Gateway）空间站项目也被无情抛弃。

按照正常逻辑，既然要省钱，那就彻底一点。但问题是，美国政治从来就不按正常逻辑运转。

—-
参议院的“叛变”

仅仅几天后，参议院商业、科学和交通委员会主席泰德·克鲁兹就跳出来唱反调。这位来自得克萨斯州的参议员发布了截然不同的“立法指令”：不仅要求恢复“月球门户”项目的全额资金，还坚持继续为那个昂贵得离谱的太空发射系统（SLS）火箭买单。

等等，你们不是一个党的吗？这种公开打脸的操作，在其他国家可能会被视为严重的政治危机，但在美国，这就是日常操作。

—-
地方利益的真相

为什么会出现这种左手打右手的奇观？答案简单得让人想笑：选票和钱。

“月球门户”项目的主要承包商就设在克鲁兹的老家得克萨斯州休斯顿。而SLS火箭项目更是一个覆盖全美多个州的超级利益蛋糕，每个涉及的州都有大量工程师、技术工人靠这个项目吃饭。

所以我们看到了一个荒诞的现象：参议院对削减NASA科学预算基本保持沉默（科学研究又不能带来选票），却对那些能创造就业的大型工程项目死保不放。至于这些项目到底有没有科学价值，效率如何，那都是次要问题。

—-
马斯克：从座上宾到局外人

更精彩的剧情在同一天上演。特朗普与马斯克的关系彻底破裂，这位曾经的“红人”被踢出了决策圈。

这个转折堪称讽刺。马斯克一直是载人火星探索的最大推手，他的SpaceX也确实在技术上领先传统航天承包商一大截。但在美国政治的游戏规则下，技术先进性远不如政治正确性重要。马斯克可能造出了世界上最先进的火箭，但他显然没学会如何在华盛顿的政治泥潭中游泳。

现在好了，没有了马斯克这个“火星狂人”，美国的火星梦想基本可以宣告破产。参议院虽然提到了一些火星相关项目，但那都是些无人探测任务，与马斯克设想的载人登陆火星计划相去甚远。

—-
SLS：不死“怪物”

让我们来聊聊这个SLS火箭，它简直是美国航天工业政治化的完美标本。这个项目从2010年启动至今，耗资已经超过200亿美元，却只成功发射过一次。相比之下，SpaceX的猎鹰重型火箭不仅成本更低，技术更先进，发射记录也更可靠。

但SLS有一个SpaceX永远比不了的优势：它的制造链条遍布美国各个关键摇摆州。阿拉巴马州负责火箭主体，路易斯安那州生产燃料箱，犹他州制造固体燃料推进器…… 每一个部件背后都是成千上万的选票。

所以我们看到了这样的奇景：一个技术落后、成本高昂、效率低下的火箭项目，在政治上却拥有不死之身。

—-
NASA的无奈处境

夹在白宫和国会之间的NASA，处境可谓尴尬至极。作为一个科学机构，它的使命是推动人类探索宇宙的边界；但作为一个政府部门，它又必须在政治家们的博弈中求生存。

NASA的新闻发言人在推特上表态说，将“继续执行总统的太空愿景”。但问题是，总统的愿景和国会的钱袋子明显不在一个频道上。没有资金支持的愿景，充其量只是一个美好的幻想。

—-
预算博弈的真正输家

在这场闹剧中，真正的输家其实是科学本身。当政治家们为了选票和利益集团的需求争执不下时，那些真正有科学价值的项目却被无情牺牲。

比如，预算大幅削减的科学研究项目，其中包括一些对理解宇宙演化至关重要的深空探测任务。这些项目可能不会创造很多就业岗位，也不会在某个特定州产生显著的经济效应，但它们对人类知识的贡献是无价的。

可惜，在美国的政治算盘中，无价的东西往往没有价格标签，也就没有政治价值。

—-
结语：政治与星空的距离

美国这场太空预算大戏告诉我们一个残酷的真相：即使是探索星空这样崇高的事业，一旦进入政治机器，也会被各种利益算计所绑架。

当科学家仰望星空思考人类未来时，政治家盯着的却是下一次选举的选票箱。当工程师设计出更高效的探索方案时，既得利益集团想的却是如何保住现有的蛋糕。

这种错位不仅让人哭笑不得，更让人深思：在这个充满政治算计的世界里，人类的宇宙梦想还能走多远？

或许答案就在这场闹剧中：只要政治的引力足够强大，连火箭都飞不出地球轨道。

图为“背刺”白宫NASA预算案的泰德·克鲁兹，来源：Tom Williams