亭亭如盖：归有光与那间漏雨的项脊轩

@Ponyyoung：归有光六十岁那年终于中了进士。
嘉靖四十四年（1565年），礼部放榜，他的名字写在第三甲第一百四十二名。
从三十五岁中举到此刻，二十五年过去了。
二十五年间，他八次走进礼部的考场，八次走出来。
同乡的后辈早已入了翰林，当年主考官说他“贾谊、董仲舒再世”的话，再也没人提起。

中进士之后，他被派到浙江长兴做知县，一个考了半辈子功名的人，终于坐上了公堂。
那年他六十三岁，可他不像个官。
在他上任之前，长兴已经很久没有知县了，县里的事被胥吏和豪强把持着，监狱里关满了人，很多是不该关的。
他一去，先把六十个被宜兴县诬指为盗的百姓平了反，又把十三户被乌程县诬陷的人放了。
狱囚名册上原本列着七十九个死囚，他一个一个看，一个一个问，审出了冤情。
每次审案，他把妇人小孩叫到跟前，用一口昆山土话絮絮叨叨地问，问清楚了，断完了，就让他们走，不写判决书。
大吏的命令他觉得不合适，就搁着不办，该决断的事，他自己拿主意。

就这样，长兴的豪强恨他，上司也恨他——一个六十岁才中进士的老头，不懂得什么叫“阿意上官”。
他在给长兴百姓的告示里写过一句话：我到这里来，只知道奉朝廷的法令抚养小民，不敢讨好上官求保荐，是非毁誉，置之度外。
这话说出来的时候，他就知道会有什么结果。
隆庆四年（1570年）冬天，他从长兴县令的位置上被调走了，去顺德府当通判，专管马政。
名义上是升迁，实际上谁都知道，进士出身的人去做管马，这是羞辱。
这个安排的意思谁都看得懂：把你挪开，让你知趣自己走。

归有光小的时候是个“神童”。
他九岁能成文章，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一、二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考了个第一名，“弱冠尽通六经、三史、大家之文”。
嘉靖十九年，归有光三十五岁（1540年），在应天乡试中考了第二名。
主考官张治看了他的卷子，说这是“贾谊、董仲舒再世”。
第二年他进京会试，落第；然后是第三次、第四次、第五次…一直考到第八次，从三十五岁到六十岁，二十五年间，连续八次落第。

这二十五年里，为了糊口，他搬到了嘉定安亭江边，在第二任妻子王氏祖上的老宅里教书。四面八方闻名而来求学的人常常有几百个，海内称他“震川先生”，他的文章名满天下，可考官不认。
嘉靖三十三年（1554年）倭寇作乱时，他入城筹备防御、条陈方略，期间考察太湖水水利，著《三吴水利录》，治水主张后被海瑞疏通吴淞江时采纳。

再往前，十五岁到三十五岁之间，归有光住在昆山的一间老屋。
那间老屋叫项脊轩。
“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。”
方丈大的屋子，一百年了，下雨就漏，桌子搬来搬去找不到干的地方。
他修了修，开了四扇窗，在院子里种了些兰桂竹木，然后坐在那里读书，成婚，写文章。
这段文字是他十八岁时写的，那时候祖母还活着。
老保姆跟他说，你母亲当年站在这，你姐姐在我怀里哭，你母亲用手指敲着门问：“儿寒乎？欲食乎？”他写到这里，哭了。
祖母拿了一柄象笏来，说这是太常公宣德年间上朝用的，你将来会用上。
他写到这里，又哭了。
十八岁的归有光坐在这间屋里，写的是“多可喜，亦多可悲”。

后来他把这篇文章补完了，补记的时候，他已经三十三岁了。
十年前，第一任妻子魏氏嫁过来，时常到轩中，问他历史上的事，或者靠着桌子学写字。
有一次，妻子从娘家回来，跟他说：“小妹问，听说姐姐家有间阁子，什么叫阁子啊。”
然后他写：“其后六年，吾妻死，室坏不修。”
又过了两年，他病了很久，叫人把南阁子重修了一遍。
修完之后，他补记了《项脊轩志》，写了一句话：
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
那棵树种下去的时候，他还不到三十岁，写这句话的时候，树已经长成了一把伞。
妻子已经去世五年了，树在长，他在老。

屋子修了又坏，坏了又修，他什么都没说——只说树。
十八岁时写母亲问“儿寒乎”会哭的人，六十岁时在长兴公堂上跟妇人小孩说吴语。
中间隔着什么？
隔着八次落第，隔着安亭江边二十年的教书，隔着一间漏雨的屋子，和一棵枇杷树。

王世贞那时是文坛盟主，后七子的领袖，刑部尚书，天下士人争着投靠他，他说文章要学秦汉，大历以后的书不要读。
归有光在安亭江边，一个老举人，写了一篇文章，把王世贞叫“妄庸巨子”。
妄庸，狂妄而平庸。
王世贞听到了，说：“妄，也许有；庸，我不认。”
归有光回了一句：“正因为妄，所以庸——没有妄而不庸的人。”
一个在荒江老屋里教书的举人，骂当朝文坛盟主，王世贞一开始恨他。
但后来，王世贞读了归有光的文章，写了一篇《归太仆赞》。
他说归有光的古文出自《史记》、《汉书》，折衷于韩愈、欧阳修，“不事雕饰，而自有风味”。

最后那几句，是一个盟主被一个老举人折服：
“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而自伤。”一千年才出你一个人，接韩愈和欧阳修的衣钵。我跟你走的不是一条路，可时间久了，我为自己难过。
后来有人考证，王世贞原文写的是“久而始伤”。“始”是刚刚感到难过，“自”是为自己难过。
一字之差，流传了几百年，也许改的人觉得，这样才更像低头。

归有光没等到这句话，他死在隆庆五年（1571年），六十六岁。
从顺德府被调走之后，高拱和赵贞吉把他推荐到南京太仆寺丞，后来又被首辅李春芳留在内阁，掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，身列文学侍从之位。
虽然只算一个闲职，但仕途晚达，归有光十分兴奋，期望自己能借机阅读许多内府秘藏，在学术上获得更深的造诣。
可惜，因劳累过度，在敕房任职仅一年，归有光便身染重病，抱恨而逝，归葬昆山。
他一辈子做过的最有实权的官，是长兴知县，做了不到三年。

老家那间叫项脊轩的屋子，他在里面进进出出了几十年。
十八岁时写它漏雨，三十多岁时写妻子在轩中学写字，四十岁、五十岁大概也回去过。
屋子没变，人一个一个没了。
祖母没了，母亲早在他八岁时就没了，妻子也没了。
他后来在长兴公堂上用吴语跟妇人小孩说话的时候，会不会想起这间屋子里的声音。
老保姆说母亲当年敲着门问“儿寒乎？欲食乎”；祖母拿着象笏说“他日汝当用之”；妻子靠着桌子学写字，这些声音装在一间方丈大的屋子里。
他写下来的时候，屋子还在，人没了。

他以一间小屋的尺度，丈量了一个时代的荒芜。
那间小屋叫项脊轩。
漏雨，朝北，日过午已昏。
他坐在里面，把祖母的手、母亲的指、妻子的字，一件一件写进去。
屋子没变，他也没变。
可一个不肯变的人，在一个到处都要变的世界里，能走到哪里去？

他走到了长兴的公堂上，用吴语断案，不写判决书。
他走到了顺德管马政，筑了一间土室，整天躲在里面读书。
他走到了南京修实录，然后死在了那里。

王世贞后来说他是韩愈欧阳修的继承人，可他活着的时候，考官不认他，上司不认他，文坛不认他。
他死后，那些不认他的人，一个一个开始认了。
那棵枇杷树，他第一任妻子死的那年种的。
他写“今已亭亭如盖”的时候，树在长，后来树大概也死了，屋子也倒了。
可那句话还在。

一间方丈大的屋子，一棵亭亭如盖的树，一句“儿寒乎”。
他的一生，就装在这些东西里，装不下别的了，也不需要有别的。
而他用一生的经历、分两次写成的那篇《项脊轩志》，却在未来的时间长河里——装下越来越多后人的情感共鸣和生命剪影。