
5月6日,00后女孩向音失去了她的第九份工作。毕业后的四年里,她干过金融顾问,卖过保险,在超市做过理货员,给休学孩子家长做过心理咨询,也做过催收和债务优化顾问……最长的一份工作她做了5个月,最短的一份只坚持了几天。
向音是一个河南女孩,在「地狱难度」级别的高考中差几分上一本,之后读了二本学校的金融专业。和大多数二本学生一样,毕业时,她感受到就业中存在学历壁垒,选择了考研,但两次都失败了。重新退回劳动力市场后,学历依然是一道门槛,又缺少实习累积,她只能在招聘软件上标明「无经验」、「不限专业」的岗位里寻找。
四年过去,她不断入职、离职,有的是忍受不了不合理的规则主动离开,有的是公司效益不好突然被裁,她形容,「每换一份工作就像一次历险」。
这种感受,在她去年9月的一份工作里被推到极致。那时,她入职了一家贷款公司,但招聘时的承诺和现实完全不一致:本就不高的薪水被扣得七零八落;没完没了的加班成了默认规则;淘汰在排名、降薪里一点点逼近;每个人都被迫卷进持续运转的压力系统里。
后来,向音因为拒绝免费加班和组长发生冲突,接着经历了公开批评、调岗、警告,甚至被羞辱和孤立。她再一次被迫离职。
我们就是在这时候关注到她的。在电话里,向音说自己有点像处于解离状态,「就是还没反应过来,我又失业了。」她身上有00后典型的性格特质,有点较真,和领导相处不够「圆滑」,但她就是想不明白,「明明合同上写着标准工时,甚至延时完成了工作,为什么下班还要找理由、看脸色,甚至偷偷摸摸地走?明明是规则不合理,为什么最后变成大家都在适应它、忍受它?」
最近几年,年轻人越来越频繁地讨论工作的意义和代价。只是相比那些主动离开格子间的人,向音的处境更沉重,作为一名二本毕业生,她不断被推向一些低门槛、低保障的行业里,想坚持却总感觉被消耗,想不干了,又要担心下一天的房租和生活费。
最近一次被辞退后,向音又躺在了她的出租屋里。她和家人少有联系,身边只有一只黑色小猫陪着她。至于下一份工作在哪里,她还不知道,但她身上涌动着一种不自我放弃的、鲜活的力气,每次入职新公司,都会认真学习做笔记,觉得又是一次新的开始。「所以等等我吧,我会把之前杂七杂八的经历梳理好,重新整理再出发。」
以下,根据向音的讲述整理——
文|静之
编辑|槐杨
图|(除特殊标注外)受访者提供
1
我好像就是为了工作。2022年毕业后,我一共干过9份工作,每一份工都打到很晚,回到家倒头就睡,第二天一睁眼又是上班,就感觉整个人都要被没完没了的工作和加班压垮了。
我也不是一开始就拒绝加班,作为新人反而非常愿意学习,也很想在一家公司长待。但我找不到一份对人包容又稳定的工作,特别是去年夏天快结束时,我入职了一家贷款公司,它设置的规则以及给出的加班理由,实在是让我太难以接受了。
我是在招聘软件上刷到那个岗位的,页面写的电话销售急聘,正式合同工,底薪6400元,入职就交六险一金,看起来特别有吸引力。这个岗位不看学历,只看工作经验,我之前做过相关工作,所以投完简历之后,整个面试过程都挺顺利。
一开始我还是挺谨慎的,因为电销行业加班真的非常严重,我之前的工作经常加班到晚上11点,但领导不会在意你几点下班,如果业绩不好,还是会说你效率低、能力差。有些公司甚至会拖欠工资、恶意降薪、变相辞退员工,我还因此跟公司打过劳动仲裁,花了很多时间和精力,最后才拿回来本就属于我的钱。所以这一次找工作,我特意问了加班强度,因为别的保障我不一定能拿到,早点下班是唯一能抓住的。
HR当时一直跟我保证,说每天公司会分配600个电话名额,但很多可能接不通,所以任务量没有那么重,也没有淘汰机制和很强的绩效压力;上班是早9晚6,如果下班刚好在服务客户,需要加一会儿班,会有加班费,最晚不超过8点下班。
HR说得都很合理,我当时还觉得,这次终于找到一家比较正规的公司了,可能会比之前的工作环境好很多。培训期间我表现很积极,综合考核排名还是第一。可没想到真正分配到工作组之后,情况就完全改变了。
我很快就被拉进一个「小休报备群」,报备要求写得很细,比如第几次离开工位,几点离开,几点回来,都要把时间截图发群;我们组一共19个人,一次最多只能两个人离开工位,超过就要罚款;每次上厕所不能超过15分钟,否则也要罚款。总而言之,这些要求就是尽量让每个员工待在工位上,不停打电话,组长来回巡查,有一次我因为回复领导企业微信没及时拨电话,还被组长叫去谈话,说我浪费时间了。
面试说的工资6400元,实际底薪只有2000元,之后根据组内绩效排名发奖金,第一名7500元,最后一名800元,相差特别大;还有淘汰机制,连续两个月倒数第一就会被淘汰,但公司不会直接辞退,而是通过调岗、降薪等方式合法合规地逼员工走。
下班的标准也根本不看工时,而是看一个叫「饱和度」的指标。这个指标计算很复杂,核心就是:尽可能多地拨电话;跟客户聊的时间尽可能久;尽量把客户谈下来,让对方愿意在平台上贷款,成交一单叫一次「开单」。
为了让「饱和度」变好看,老员工会教新人一些办法,比如每天的电话资源就是600个,你要刷数量,就给同一个客户反复打,打到法律禁止的骚扰上限为止;女性员工如果遇到男性客户,声音甜一点,哪怕说一些没有意义的话,只要对方不挂,就把通话时长拉长;头像也要P好看一点,如果对方愿意加企业微信,看到漂亮的头像,贷款成功率就隐形提高了。这些方法让我感到很不舒服,但老同事们都习以为常,说我是不是太敏感了。
「饱和度」真的把人捆得死死的。组长会用这个数据盯人,让组和组之间PK,每隔半小时甚至十分钟统计一次,如果我们没有超过对标组,组长就会截图发群里@ 所有人,说哪里没做好。一天下来,如果个人「饱和度」不达标,就不能下班,整个组不达标也不能下班,相当于双重压制,把个人和集体绑在一起,让你觉得自己不努力就会拖累所有人,整个氛围就非常压抑。
所以你可以想象,我日常上班非常紧张,忙得连喝水的时间都没有,上厕所要排队等名额空出来,一打电话就是被客户拒绝、骚扰、辱骂,下班时间原本说是6点,但8点走是常态,而且没有加班费。
但刚开始的时候,我作为新人还是努力去适应这些规则。下班之后,我要倒地铁再转公交,经常快10点才到家,基本是精疲力尽倒头就睡。一天积累了很多负面情绪没办法消化,我都是在反思自己,是不是能力不够,是不是不够努力?那时候我还相信,不管规则合不合理、任务重不重,只要努力完成就能下班。
但有一天早上,组长突然通知了一项新的「清零」规则:如果单月绩效不是组内前几名,连800元都抹除了,直接算零分,只拿固定工资2000元。这意味着,奖金只会集中在少数几个人身上,你做得再多也不是多劳多得,而是必须把同事比下去才多得,大家就一定会内卷。我挺绝望的,就感觉哪怕再努力、完成再多任务,没达到标准,「清零」规则就把个人付出完全消解掉了。
从那一刻开始,我对加班彻底产生了抵触。在一个恶性内卷的环境里,加班没有确定的回报,每天还充满恐惧不断透支自己,那我加班到底是为了什么?
2
这种情况下,我和组长的矛盾就在一天下班的时候爆发了。
那天傍晚6点58分,我终于完成了「饱和度」,当时特别开心,这么久以来终于能稍微早点下班了。刚准备收拾东西要走,组长突然通知开会,我就跟组长说,那我提交一下加班申请,不接受强制性的免费加班。
组长当时回了我两句话:「不服从管理」、「违反规章制度」,还是让我留下来开会。开了半小时之后,我特别懵,一直在拍头,就感觉自己是一个坏掉的电视机,拍一拍就会好一点。我也听不太清组长说什么,脑子里想的就是什么时候能结束,后来组长按数据点人下班,点到我的时候,说没达标不能走。放在以前可能我就忍了,但那一次真的太累了,所以在她说完以后,我没忍住小声说了一句,「我达标了」。
组长当时就觉得被冒犯了,说以她的数据为准,其他同事也跟着附和,组长的数据才是最新的,我也没办法再解释什么。等到会后,组长单独留我下来,重新算「饱和度」,发现确实达标了,但她只是很平淡地说了一句,「之前没跟你说过吗?不允许在公开场合提反对意见。」
可能真的是压力累积到那个点了,再加上这件事对我冲击挺大的,第二天我就生病了,请病假去医院,但组长不批,说我没有提交相关资料,我就在医院一边看病,一边给她拍照发证明。
那个时候就感觉组长在针对我了,等病休回来以后,她直接调我去了另一个岗,工作内容是抄别人打电话的录音,而且必须手抄,抄完15通才能下班。一通电话就有好几万字,到了下班时间,我跟她说怎么都抄不完,她没有回复,我就按正常时间下班走了。结果当天晚上,她给我下发了一个「严重警告通知书」,理由是:工作懈怠。
还有一次,组长通知周六上班,但合同写的是双休,我又去提交加班申请,她还是不批,所以周六我没去,后来直接被说成是「旷工」。我也很生气,但那个月工资还没发,我怕公司扣钱,所以决定先不想太多,就按照合同每天到6点准时下班,把那个月的班上完再说。
但没想到矛盾再次升级了。有一次我离开工位去接水,来回不到一分钟,其他同事都默认不用报备,但组长就抓住这个点在群里@ 我,说我没有团队荣誉感,逼我公开认错。我试着分辨了几句,她就直接在群里骂我,其他同事跟着指责我。那一下我真的绷不住了,从来没被人这样公开骂过,直接从公司跑出来,坐在门口一直哭,后来我就请了半天年假回家,当天提交了离职申请。
但离职审批要走到月底,所以第二天我还得继续去上班。原本以为事情过去就算了,但有个女同事比我离职更早,走之前她告诉我,组长实际另外拉了一个小群,专门让大家一起孤立和取笑我,「你们让她舒服,我就让你们不舒服」,「@ 所有人,你们怼她就行」。同事们不得不集体针对我,在群里说了很多羞辱的话。那个时候我真的感觉认知崩塌了,特别无助也特别不理解,我不是来上班的吗?为什么会遭到这样的对待?
后来我才知道,除了我之外,其他同事表面都很顺从,让加班就加班,但很多人状态都不好,有个男生每天脸色苍白,黑眼圈很重,感觉人的精气都被工作吸走了一样;还有一个女生,因为工作强度太大,有段时间一直头晕恶心,脸色发黄,还出现耳鸣。其实很多人早就不想干了,但离职审批会卡一个月,这个月你得继续待着,提离职可能会被刁难穿小鞋,所以他们连一句「我不干了」都不敢说,就一直忍到哪天工资到账,第二天直接不来了。
这就叫「旷工自离」,当时我有三个同事都是「旷工自离」的。他们跟我说,圆滑是一种职场必备生存技能,比如你想早点下班,可以说今天有事早点走,但我太较真了,有不舒服直接说了出来,还去提交加班申请,可能在领导看来,我就成了那个刺头。
可我就是不明白,明明合同上写着标准工时,我甚至还延时完成了工作,为什么下班还要找理由、看脸色,甚至偷偷摸摸地走?明明是规则不合理,为什么变成大家在适应它,忍受它,付出了那么多,最后的结局只能是「旷工自离」?
3
从那家公司离职后,我在医院诊断出焦虑抑郁症状,变得像朵蘑菇一样,在出租房里躺了一个月,不想动也不想说话。我心里很矛盾,一方面着急想继续找工作,但另一方面又感觉陷在泥潭里不知道怎么挣脱。
我是河南人,高考分数离一本线差了几分,家里觉得二本也够了,我就没有坚持复读,当时选专业完全没有概念,家人说金融专业不错,我就填报了当地一所二本学校。
2022年毕业的时候,找工作就比较难了,班上大多数同学都在考研或者考公,我也考过两次研,当时很努力,报名了暑假寄宿班学习,吃饭有时只啃个面包,三个月瘦了20多斤,但现在想起来可能才觉得,努力之外的选择也很重要,我报的是一所211大学,又是跨专业考心理学,分数就一直没有过线。
后来专心找工作,我非常迷茫,刷各种招聘软件,感觉文科相关的岗位主要是运营和市场营销,我都不太对口。当时关注到还有一类是企业储备干部,不限制专业,相当于是管培生进公司再分配适合的岗位,我觉得这个方向挺不错,投了很多简历,但几乎接不到面试通知。只有写着「无经验」、「不限专业」的岗位投递通过率比较高,去面试基本都会给offer,大部分都是销售工作。
因为学过金融,我还是想跟专业靠点边,第一份工作就选了「金融顾问」,当时也不太知道顾问是干什么,入职后才知道是电话销售,每天在工位上打电话问别人要不要贷款。那份工作底薪三千,没有五险一金,加班也很严重,但当时我非常努力,觉得有一家公司愿意培训我,我就要争取今天比昨天做得好一点。
入职一个月后,我就拿下了一个贷款300万的大单。但在那之后,主管对我的期待也高了,希望我尽快出第二单、第三单,做不出来就是不努力。我压力特别大,被指责哭了很多次,主管发现后又说我不抗压。因为天天被骂,我焦虑到吃不下饭、睡不着觉,信心受到很大打击,就乱了方寸了,不知道怎么做是对的,什么是错的。
干到第五个月,我一个月没有出单,公司就说要辞退我,没有任何赔偿,甚至当月工资一分钱都不给。对这种方式,同事们几乎都默认了,所以一到每个月的20号,很多没开单的人觉得开单无望就主动走了,因为再留可能还得白搭进去10天。
我特别不理解,为什么公司能把员工熬到这种程度?所以被辞退后,我第一次去打了劳动仲裁,要回了最后一个月的基本工资。虽然没有多少钱,还花了很长时间,但我没觉得不值,反正也没有什么天大的好工作在等着我。
一开始,我以为只是一家公司的问题,但接着,我又换了一家公司做保险销售,规则也类似,一个月必须开单,否则就会被裁。那里的结果导向更强,有点像外卖系统派订单的逻辑,比如今天开单了,第二天系统会分配给你好的客户资源,没有开单,就只能分到成交难度更大的客户。所以每个人每天都过得很有压力,感觉一不小心就会掉到淘汰边缘。
那份工作强度也很高,早上7点多起床,晚上9、10点到家,回来还要花一小时听录音复盘,弄到凌晨再睡觉。干到第三个月,我就觉得累得不行,第一周没有开单,系统就开始提醒;第二周没开单,提醒更加频繁,会发「再不开单就危险」这样的信息。我整个人非常焦虑,频繁长痘,体重胖到170多斤,有一天小腹左侧突然剧烈抽痛,去医院检查出卵巢囊肿,医生说和长期压力、熬夜、内分泌紊乱有关。因为需要做卵巢囊肿切除手术,我就向那家公司提了离职。
后来,我又换过好几份销售工作,就感觉公司给新人的容错期都非常短,通常过了一到两周培训期,你的价值必须立即体现,否则就会被边缘化继而被裁。而且很多公司的策略有点像「养蛊」,招新人不是为了扩编,而是维持压力和竞争,把新人的能力用到极致,老员工持续有危机感,每个人业绩都不容易达标,压力比以前大很多。所以同事们流动率很高,都在频繁换工作,但公司还是源源不断进新人,现在就业环境不好,学历也在贬值,就感觉你不干有的是人干。
我也怀疑过问题会不会不只出在公司,而是销售工作性质本身带来的,尝试过换方向,接着去做了催收。这份工作一开始说法很简单,主要负责欠款逾期不久的用户,打电话提醒对方不要忘记还款。但随着对方拖延的时间越久,催收的方式就越激烈,比如给对方发违规短信施压, 但公司不承担风险,员工要办个人电话卡发短信,等于工资还没发,就得自己先掏钱。但如果真出了问题,公司会立刻撇清关系,说这是员工个人行为。
我就感觉又上了一条贼船,道德负担特别重,不愿意用那些过激的方式暴力催收,组长就来找我,说这么做不光影响个人,也会拖累团队业绩。那个组长其实也只是一个20多岁的女生,经常被上级骂哭,压力也特别大。我不知道该怎么处理这种矛盾,花那么多时间面试入职,难道没干几天又要走吗?
不过纠结也没持续多久,因为公司也感觉到我不合适,很快我就离开了。
4
在网络上,我看到很多二本毕业生会自嘲,「风雪压我两三年,压了三年又三年」,大家都有一个普遍的感觉,好的岗位没有相关经验、没有学历,进不去,轮到我们的好像只能是一些「普通」工作,谈不上意义和价值,更谈不上公司对劳动者基本的尊重。
现在有一个热门词叫「脱不下的长衫」,二本学生就有点处在不上不下的状态,学历不高但又不是完全没有。其实我也试过把学历完全丢一边,去生鲜超市做过最基础的理货员。
那份工作分早中晚三个班次,最早早上6点上班,最晚晚上10点下班,工资大概三四千,做满一年以后交五险一金。在超市里主要就是搬水果和蔬菜,检查生产日期,把快过期的商品放在货架最前面。但不要小看这些力气活,我当时一天几乎一直在走、在搬、在整理,两个月下来脚都是肿的,腿酸得抬不起来,走路只能拖着地面走。
除了身体特别累,在里面还有一种特别没有奔头的感觉。同事都是四五十岁的已婚妈妈,我的学历最高,记得店长当时跟我说,继续干下去,社保缴满多少年,他就可以退休,到时候就让我接他的班。他原本是想告诉我这是一条很稳定的路,但不知道为什么,我听了感觉很可怕,好像一眼看到了我的60岁,就感觉我的人生不应该是这样去展开。
也有一段时间,我试图根据兴趣找工作。我一直喜欢心理学,大学期间考了心理咨询资格证书,就想试试这方面的工作。后来,我刷到一个面向休学孩子的岗位,主要负责和孩子家长沟通,让他们意识到教育哪里出了问题。我觉得太有意义了,兴冲冲跑去面试,因为沟通能力不错又有证书,也顺利通过了。
但入职后,我才知道实际目标不是帮助孩子和家长,而是卖课,以卖出多少钱作为考核标准。所谓的热爱在现实里又变成销售,而且比以往任何一个岗位都急功近利。记得当时负责人说,「哪怕家长不接你电话,不回你信息,最后把你拉黑了,你也要往死里追让他们买课」。我实在拿不出这样的「冲劲」,只干了几天,负责人就觉得我不合适,让我离职了。
那时候,我对找工作的标准就混乱了。我告诉自己别想太多,要么工资高一点,要么能早点下班,有时间干自己喜欢的事,然后就遇到最开始说到的电话销售工作,没想到系统更压迫,把人的情绪、关系都弄扭曲了,让我对工作这件事更加绝望了。
我就感觉自己被卡住了,怀疑自己是不是不适合工作,迷茫的时候,我去找大学室友们聊天,看看大家是什么状态,情况其实都不太好:有一个女生在医院做文职工作,一个月工资四千,但最近医院集体降薪,很多老员工都离职了,她也不是很稳定;另一个女生大学期间很有目标,考了教师资格证,毕业后在学校当老师,但压力特别大。
还有一个最努力的室友,考上了双一流学校的研究生,今年刚好毕业,但参加了校招双选会,她向规模大一点的企业投的简历都石沉大海。她到现在还没拿到offer,弄得很疲惫,就打算先完成论文答辩之后再说。她的同学除了读博和考编上岸的,剩下的也在等消息。
5
这些年,我换工作也好,辞职也好,家人都不知道我具体发生了什么。
我爸爸妈妈很早就分开过了,前两年我爸发生意外去世,妈妈早已有自己的生活。我从小跟着姥姥姥爷长大,但感情也不是特别深,他们有孙子和孙女,对外孙女总是隔着一层,就感觉我是个边缘人。所以毕业后,我从来不跟家里主动联系,有时候我妈给我打电话,我看见了也不想接,发信息就说「我在工作」,「在忙」,说多了也没什么用,最后无非是让我回老家相亲结婚。
我在工作的这座城市也没什么朋友,一个人住在出租屋,过得挺孤独的,但好在有一只黑色小猫陪着我。我最早其实不敢养小动物,怕工作变动给不了它稳定的生活,如果它生病,我更是看不起。直到2025年4月一天晚上,我在路边遇到这只小奶猫,眼睛都还没完全睁开,走路歪七扭八的,身体没有我的手掌大,流浪可能就活不了了。我觉得至少我有一个出租房,哪怕之后养不起再找领养,也比这样悄无声息消失了好,抱着这样的心态把它带回家了。小猫刚开始很警觉,听到开门声就害怕,我会抱着安慰它。后来它就睡在我床边,在工作不顺利的时候反过来安慰我,把头埋在它的肚子里,能感觉到毛绒绒、热乎乎的。
为了养活小猫和自己,我每次丢工作都不能躺太久,因为手里几乎没什么存款,不工作就只能开信用卡或者借网贷。我清楚这种东西会越滚越多,所以还是尽量出去上班,不让自己掉进另外一种更失控的生活。
每次找新工作,我都感觉像历险一样,在不同招聘软件一条条地刷,来来去去也挑不出什么。今年3月份,之前公司有一位老组长联系到我,问我愿不愿意跟他去一家做债务优化的律师事务所,主要负责打电话跟欠债人沟通优化方案,月薪3000元,上六休一,我算了一下房租水电吃饭交通,基本上足够生活,更多问题我也没问,能上班就直接去上班了。
没想到这家事务所氛围特别好,虽然只有十几个人的规模,但环境特别松弛,同事之间会互相分享零食,大家可以一边吃东西一边工作,老板也不会天天强调绩效,更多说的是鼓励的话,达成目标就聚餐吃烧烤。请假也是很正常的事,像最近有一次,我前一天晚上下班才跟领导说第二天要请假,他不需要证明和解释就同意了。我第一次感觉到,原来有人情味的工作环境是存在的。
但我也有一些担心,因为最近一段时间,律师没有接到什么业务,我们下面的人就没什么活干,同事有时候会半开玩笑地说,「这律所不会要倒闭了吧?」如果要裁人,我的风险肯定是最高的,因为资历最浅,只是一个被内推过来干了不到3个月的新人。
但我没想到,这一天会来得这么快。5月6日上午,我又被通知辞退了。老组长说感到很抱歉,以后再带我赚钱。我感到肚子很痛,跑去卫生间蹲了一会儿。之前我都不感冒,但最近感冒了半个月都没有好。脑子里想的问题很多,最主要的是去哪里挣下一天的生活费。
这两天,我和一个金融专业同学聊天,她的工作是把银行的钱贷给公务员、教师群体,每天加班到晚上10点,考核也很严格,完不成指标不仅倒扣钱,女生外加体罚200个蹲起,男生做俯卧撑,很多员工受不了离职了,即便她已经做到组长的位置,最近也在考虑离职。就感觉聊完有一个体会,没班上的想上班,上着班的想离职,没有纯粹的自由,每个人都处于枷锁之中,关键是怎么在其中找到自我实现的方法。
现在,我在出租房里躺了几天,马上要交下一季度的房租了,一次性要拿出4000多,我打算把公积金取出来垫一下。
下一份工作在哪里,我还不知道。但我一直不是一个放弃自我的人,不管是考研还是工作,失败了,就再尝试,即便每次不顺利,我都不会丧气多久,大概隔个一周就入职新工作,一方面是生存的迫切,另一方面,入职一个新公司,我都会认真学习做笔记,觉得又是一次新的开始。
所以等等我吧,我会把之前杂七杂八的经历梳理好,重新整理再出发。
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/06/02/aw7g4/2.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/05/29/8m2mp/111.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/05/28/c8jry/5.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/06/02/kjghc/1.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/06/02/n89zp/2.webp)
:format(webp):quality(80)/https://assets.bohaishibei.com/2026/06/02/mwed5/3.webp)
