切掉一根输卵管后，我终于迎来了迟到的宝宝

当我把HCG检测报告的截图发给老公时，对面一头雾水地回复：“这是怀孕了？”

“对啊，HCG都300多了。”

“哇，老婆万岁！”

2025年10月，我刚刚度过了自己的36岁生日，也终于怀孕了。

在备孕的两年半时间里，我奔波于生殖科和妇科，做了一台全麻手术，切掉了一根输卵管，才换来验孕棒上淡淡的两道杠。而在这之前，我用了将近十年的时间，说服自己想要一个孩子，职场的明枪暗箭、亲人的催促，以及我自己内心的拉锯，构成了另一场更漫长的消耗。

在30岁之前，有人问我要不要孩子，我都是斩钉截铁地说：“不要。”我的想法像网络上流行的那样，觉得生孩子意味着自己不再是“独立女性”，而且，紧张高压的工作也没给我留下生孩子的空间。

2015年5月，我25岁，硕士毕业回国不到一年，进入一家金融公司做秘书。工作无孔不入地渗透进生活的每一分每一秒，根本没有上下班的概念，即使是春节假期，文件交晚了，也是要被老板呵斥的。

我和老公从大学就在一起了，感情一直都不错。2017年，随着工作慢慢稳定，我们决定领证结婚。领证那天我请了半天假，回到公司，老板严肃地问：“你今天才工作了几个小时？”

过了几天，老板问我：“打算什么时候要孩子？”我战战兢兢地说：“这个再说吧，不着急。”老板满意地点点头。

我这时刚工作几年，积蓄微薄，而且这份工作在文科生中已经算待遇颇丰，我没有底气辞职，这时候要孩子，无疑是自讨失业。生育是女性独有的能力，也是职场女性的“劣势”。公司的人力副总监休产假前，把工作交接出去，结果休完产假回来发现接不回来了，被排挤到边缘岗位，没做多久就主动辞职走了。

看透了这些，我以为自己只要“不生”就行，但是，在职场人眼里，我已经换了一种社会身份。同事们围绕我的肚子大做文章，无时无刻不想提醒老板：她就算再能干，终究也是个女性，总归得生孩子、照顾家庭，难当大任。老板之前的秘书大多在转岗后迅速成为子公司或部门负责人，这也让我成了同事眼中潜在的竞争对手。

一个已经转去业务岗的男秘书“苦口婆心”地劝我：“妹子，你得早点要孩子啊，你现在不要，万一以后老板要提拔你，你正好怀孕了，这不耽误你进步吗？”

人力总监也一直视我为眼中钉，老板对她的工作一直不太满意，而我学文科出身，将来去人力行政部的可能性更大。有一次，我们去新装修的会议室开会，高管们都已落座，她突然站在门口大声冲我喊：“哎哟，这会议室味道还这么大呢！你得小心点啊，你还没生孩子呢！”几个男高管呵呵笑了起来。

她将我的未生育作为职场弱点来攻击，同时又乐于以成功前辈的姿态指导我：“你开始备孕的时候告诉我，我跟你传授生儿子的秘方。”她有一个儿子，这成了她毕生的勋章：“你看看咱们财务总监，生了个闺女之后，怀一个流一个，老天可怜可怜她，让她生个儿子吧！”

不过他们的处心积虑被证明是多此一举。由于我的吃苦耐劳和老实本分，老板一直没舍得让我转岗，我在秘书这个岗位上一干就是七年。

2022年，公司换了领导层，空降了一个新老板，他让我继续做秘书，但尴尬的是，他把自己在原公司的秘书也一起带来了。那位男秘书迅速占领了制高点，天天起哄，看我打个呵欠，便说：“姐困了，昨晚造人睡太晚了。”司机哈哈大笑：“也别太努力了，再把姐夫累着。”冬天穿得臃肿一点，又说：“姐胖了，是不是怀孕了？”我说：“对，三胞胎，羡慕吧？”

这时我已经33周岁了。

其实，我们结婚没多久，老公就拐弯抹角地问我打算什么时候要宝宝，每次我都装傻充愣、含糊其词地搪塞过去。虽然他作为程序员，工作节奏完全不亚于我，但在要孩子这件事上，他着急得不行。

鸡年的时候，我说生个猪宝宝挺好，有福气，他听了乐呵了很久，转眼到了鼠年，他意识到自己被骗了，幽幽地说：“还猪宝宝呢，老黄牛都快不赶趟了。”

我33岁之前，他还能勉强按捺住急切，帮我阻挡公婆的催促，尽量不给我传递压力。可是过了33岁，大龄产妇35岁的“大限”日渐逼近，他终于沉不住气了：“你到底要不要孩子，再不要，过几年就真要不上了，你还当自己是二十几岁的小姑娘呢？”

2024年春节回家，公婆不好意思直接催我，便迂回地问老公的哥嫂什么时候要二胎。2024年五一，公婆来北京旅游，我们听完京剧，回家路上，婆婆对我说：“我看你妈性格挺乐观。”我还不明所以地说：“是啊，人上了岁数就得自己哄自己开心。”

婆婆接过话茬：“那可不嘛，要不一寻思姑娘都三十多了，晃荡晃荡这些年，孩子还没影，同龄人孩子都上小学了，那可不得想开一点。”后来，我妈才向我透露：“你没怀的时候你公婆那么着急，我带他俩出去吃饭，等车的工夫你公公还跟我说呢，‘你得说说她啊，岁数也不小了，不能光想着玩’。”

我妈确实没怎么催我，只是在我三十多岁时才偶尔说两句：“你这个岁数要孩子正好啊，你看我38岁生的你，现在不也挺享福。”我上面还有两个姐姐。

2025年春节刚过，小叔去世了，丧礼期间，堂哥们讨论起小叔“不争气”的儿子，三十二岁了，不工作、不谈对象、不结婚、不要孩子，他们一致认为小叔走得这么突然，跟这个不省心的儿子脱不了干系。

接着，一个比我长几岁、二娃都上学了的堂哥说：“现在的人都不愿意结婚，要么就结婚很多年不愿意要孩子，说白了就是自私。”说到一半，他突然意识到我就坐在旁边，连忙改口：“啊，不要孩子我倒是可以理解。”我这才发觉，一路好学生、从来不让父母操心的我，早已从“别人家的孩子”沦落成了亲戚们眼中的异类。

这些人不知道的是，我们从2023年初就已经开始备孕了，只是一直没能要上。

公司换了老板之后，我的工作节奏一下放缓了，老板心底里仍然把我当“外人”，所以我手上已经没有什么重要的工作。我也考虑过换工作，但投简历的结果印证了《三十而已》那句：“大龄已婚未育女性处在求职链最底端。”

一个HR看到我的简历很感兴趣，打来电话，一开始相谈甚欢，直到她问起婚育情况，我如实相告，电话里传来尴尬的笑声：“之前的董事长助理就是因为生孩子辞职了，你又是这情况……”

但是，这让我有更多的时间来经营生活，可以规律地一年休两次年假，周末也会和家人短途旅行，我也觉得自己有条件，也有精力照顾一个新生命了，我对生育的态度从如临大敌变得逐渐从容。我决定趁着这段瓶颈期，把孩子要了。

不知道是不是激素变化带来的母性爆发，二十多岁的时候，见到小朋友只会觉得聒噪，而如今，看到朋友的小孩，我的脸上会不由自主地露出慈祥的笑容。

我曾经十分鄙夷那些将生孩子作为重要功绩的女性，难道这不是与生俱来的生理功能吗？有什么值得骄傲的？可是现实给了我无情的一击，原来生育真的是一种能力。

后来我读生殖科医生唐荣欣写的《种下一粒光》，里面一段话让我很有共鸣：“无论是在什么年纪、是否选择生育，你需要知道，生育是一种能力，但这种能力并不会伴随你一生，所以应该尽早对其有所了解和计划。”

2023年3月，备孕之初，我和老公先去区妇幼做了孕前检查，结果发现我们俩体内的乙肝抗体都没了，大夫建议先去打乙肝疫苗，毕竟乙肝可以通过母婴传播。乙肝疫苗需要注射三针，全部完成需要六个月。“六个月？”这给本就急不可耐的老公泼了一盆冷水，他嘟囔了半天，怪我多事，非要做孕前检查，又说乙肝没那么容易传染，没必要打。“咱们爹妈要孩子的时候哪来这么多讲究，咱们不都挺健康的吗？”很难想象这是一个受过高等教育的人说出的话。

医院还查出我有子宫肌瘤，右侧输卵管有疑似积水的无回声区，范围约5.4×5.8×3.3厘米。大夫说积水有可能是生理性的，月经结束后会自行吸收，建议过段时间再复查。

曾经的肺结核病史也被作为影响因素记录在案。那年我去美国连续出差两个月，工作强度极大，老板又阴晴不定，我咳了一次血，月经持续来了一个月，整个人暴瘦。回来后年底体检，查出了肺结核。不过已经治愈多年，我们都感觉和生育关系不大，没当回事。

孕前检查完一个月后，我一边去社区医院预约乙肝疫苗，一边在月经结束后去市妇幼复查。大夫让我复查了B超，并测了肿瘤标志物。肿瘤标志物没什么异常，B超显示积水还在，范围也没有变化。大夫让我先吃三个月的消炎药，保守治疗，三个月后复查。

我又在网上搜索了各种去除输卵管积水的偏方：清淡饮食、跳绳、泡脚、针灸、烤灯……于是又挂了按摩医院的针灸科，准备中西结合，内外兼修。针灸大夫对我的输卵管积水反应平淡，说觉得问题不大，应该不影响备孕。

我不由自主地认同了她的判断，这只是常见的小毛病，无伤大雅。大夫给我开了活气血的针灸方和泡脚药，要求一周来做三次针灸，于是我每周都有两个工作日趁着午休去按摩医院，再加上每两周还要去妇科拿一次药，有些折腾，但当时的我只是表面上下决心备孕，内心深处却又盼着怀上孩子的那一天晚点来，这样就还能多呼吸几天自由的空气。所以无论是打疫苗、吃药，还是做针灸，只要是拖延备孕时间的事情，我都甘之如饴。

我中午经常溜号的异动很快被新老板的司机捕捉到，一天我刚回到办公室，他便尾随进来，问我怎么最近总是中午出去。我说趁着午休去做个针灸，他又问治什么的，我说就是活气血。他讳莫如深地点点头，走了。不多时，新老板的男秘书来了：“你去做针灸了？你怀孕啦？”我哈哈大笑：“要是扎扎针灸就能怀孕，那就不需要你们男人了。”

我勤勤恳恳地锻炼、吃药、针灸了三个月，复查发现积水依旧还在，只是缩小成了5.2×3.8×3.3厘米。妇科大夫看了看说：“面积倒是缩小了一点，要不你先备孕试试吧，你现在还不到35岁，如果一年内没有怀上就再来医院检查。”

当时我觉得这个跟针灸大夫的判断是一致的，毕竟三十多岁的女性，谁还能没点妇科小毛病，那么多人检查得还没我仔细，还不是一样怀孕生子。老公深表赞同，他巴不得赶紧备孕。

打完乙肝疫苗后，2023年10月，我们开始试着备孕。我坚持每周跳绳三四次，因为根据网友们的“秘籍”，跳绳有助于排卵，我们还隔三岔五安排短途旅行，同样是依据网上的神秘传说：有的夫妻久备不孕，焦虑得不行，结果出去旅游一次，心情一放松，一下子就怀上了。

不明就里的公婆看我们频繁旅游，还以为是玩心太重导致不愿意要孩子，打电话给老公说：“生了孩子我们给你带，不耽误你们出去玩儿。”

每次到了该来月经的日子，老公比我还关注。有一次月经推迟了两天还没来，他精神大振：“是不是怀上了？”结果第三天，月经还是来了，他垂头丧气。

就这样，一年快过去了，备孕毫无进展。

2024年10月，我和老公双双出现在了市妇幼的生殖科，这里挤满了怀孕困难户。老公积极表态：“咱俩都去看，我也去。”我发现，来生殖科的人戴口罩的比例比别的科高多了。

久备不孕的焦虑使得这里更容易发生争吵，时常能听到诊室里传出激烈的吵架声，接着便是一个气急败坏的患者摔门而出，更有甚者还会朝着在外面候诊的患者们宣告：“某某医生医德太差！都别找她看！”

有一次，一个想插队的四十岁上下的中年女性和排在下一位的年轻女生吵了起来，两人从拌嘴逐渐升级为针对女性生育能力的恶毒攻讦，年轻女生挖苦中年女人：“都快绝经了吧，还能怀吗？”女人反唇相讥：“看你这一脸痘，还这么胖，多囊吧，怪不得怀不上。”双方老公从一开始挽着各自老婆的手劝“算了算了”，到沉默着逐渐远离。

生殖科，就是一切都以促进生育为目标。生殖科大夫给我开了一系列检查：肿瘤标志物、甲状腺功能、内分泌六项、AMH，以及复查B超。她通过诊室的超声查看了子宫内膜厚度、双侧卵巢的大小和卵泡数量。

我像一台等待质检的机器，被解构成一串冷冰冰的数字，这些数字代表了我的生育功能是否还在正常运转。我感到有些不适，想起《风声》里李宁玉被人拿着卡尺测量身体各部位数据的片段。我躺在检查床上，忍受着不那么舒服的检查，我看到墙壁上“前任们”用铅笔留下了密密麻麻的“好孕”字样。

我的各项数据都在正常范围，问题又回到了输卵管积水。大夫告诉我：“卵巢功能不错，影响怀孕的问题可能是输卵管积水，积水可能会倒流进子宫，影响胚胎着床。”另外医生指出我还有息肉和多发的子宫肌瘤，以及我的肺结核病史也可能影响生育。

我吃了一惊，肺部的毛病怎么会影响生育？大夫解释说：“结核菌可能会造成盆腔感染，影响子宫和输卵管，导致不孕。”她让我先尝试用排卵试纸监测排卵，试纸加深后隔一天同房一次，她还叮嘱我老公也去做一下检查，如果还是不行，就去妇科评估我这种情况是否需要手术。

我万万没有想到，多年前因为工作积劳成疾的肺结核，居然在七年后的备孕之路上埋下了障碍。

老公那边的情况也不怎么乐观。由于长期久坐、缺乏锻炼，他的精子活力略低于标准。生殖科的大夫给他开了一堆滋补的中成药，让他吃三个月，同时加强运动。听到他也有点问题时，我竟然松了口气，至少压力不会全都堆积在我身上了。

老公感觉男子汉的自尊有些受挫，但还是谨遵医嘱，开始每天早起去公司健身房跑半小时步，坚持了三个月，他的指标几乎没有改观。从医院回来，老公情绪低落，像一根绷得很紧又很脆的弦，终于断了，接着又开始埋怨我没有趁着身体好的时候早点要孩子。

老公接受治疗的三个月里，我们没有中断备孕，但依旧没有动静。老公渐渐从同学聚会中销声匿迹，同学圈中纷纷传言他混不下去已经回老家了。

虽然他的工作、薪资在同学当中都算不错的，但是没有孩子似乎剥夺了他人生的全部价值，他自觉成了失败者，在同学们面前抬不起头来。每到周末，他就开始抱怨生活无聊，工作干不上劲。

我提议找个地方玩玩，他都没什么兴致：“连个娃都没有，没意思。”无论什么话题，他都能绕到没有孩子这件事上，简直成了行走的黑洞，吸收周围一切好情绪。

有一次检查完，我们在市妇幼的大厅碰到了老公的同学，不过他同学的孕肚已经很大了。夫妻俩见面就向我们贺喜，老公尴尬地表示我们只是来做检查，还没怀孕呢。

同学老公以一副成功者的姿态安慰我们：“没事儿，放松心态，相信你们肯定能行。”走出大厅，我感叹：“要是在综合医院的话就不至于这么尴尬了。”

我也变得焦急起来，想着自己已经是大龄产妇，卵巢功能快速下滑，而生育带给身体的风险却日渐增高。望着仍旧一条杠的早孕试纸，有那么一瞬间，我恐慌地想：“我是不是注定要孤老终生了？”

长时间的挫败让我变得敏感。一天下班，我和姐姐去商场吃饭，和一个大学同学擦肩而过。她发来一张我的背影照：“是你吗？”“是啊，我和姐姐来吃饭。”“我也是来吃饭。”

我问：“你一个人吗？”想着如果一个人我们就一起，正好多年未见了。

“我们一家四口。”她回复，接着给我发来孩子吃饭的照片。同学已经生了两个女儿。不知为何，“一家四口”四个字刺痛了我。经过如此漫长的准备，我争强好胜的好学生思维逐渐占了上风，怀孕成了一项考试，我急于拿下它，证明“我也行”。

2024年年底，我再次来到生殖科。大夫看了老公的检测报告，说确实没达到标准范围，但差得不多，大致还算正常。不过我狡猾地没有把这个消息告诉老公。

大夫看了看我，沉吟了一下，说：“你可能需要挂个妇科的号，做个宫腹联合手术，处理一下输卵管积水和息肉，子宫肌瘤也需要评估一下。不过妇科那边做手术需要排队，我建议你先做个宫腔镜，检查下子宫环境，因为你有肺结核病史。”

宫腔镜是一种妇科微创内窥镜技术，一根带有摄像头的细长管子由阴道伸进子宫内部进行探查，大夫根据探查情况进行相应的手术操作。

相比于B超，宫腔镜的探查更为直观、准确，因此被称为妇科检查的“金标准”，腹腔镜与宫腔镜原理类似，不过改为在肚子上切开小孔进入，视野是腹腔而非子宫内部，对输卵管、卵巢以及子宫外层的肌瘤进行手术操作。

新年刚翻过第一页，我就走进了妇科。妇科大夫给我开了宫腔镜的申请。我天真地问：“这个打麻药吗？”妇科大夫难以置信地看着我：“亲，这是门诊手术，不打麻药。”

我赶在春节前预约上了宫腔镜。到了门诊手术室，护士问我：“带卫生巾了吗？”我一头雾水：“还要带卫生巾啊？”赶紧去医院贩售机上买了一包。到了等候室，各个年龄段的女性齐聚一堂：有上了年纪的阿姨来取节育环，有跟我年纪相仿的中年备孕困难户，还有年轻女性来做阴道镜检查HPV感染。

一个从香河来的中年女性跟我攀谈，她是为试管婴儿做准备的。她已经有了一个孩子，现在拼二胎，前两次移植都没成功，这次准备先做宫腔镜再移植。上次到了做宫腔镜的时间她感冒了，医院不给做，白跑一趟，这是第二次来了。她吐槽做试管真是花钱，前前后后花了有十万了，还不算来回路费。

一个做完宫腔镜的女士从手术室走了出来，躺在床上休息时疼得一直呻吟。我瞬间没了聊天的兴致，为自己接下来的命运担忧不已。

轮到我进去，我终于知道为什么还需要准备卫生巾了。妇科检查床下放着一个小桶，桶里是之前的患者们流的血。我心惊胆战地上了检查床，医生消毒后，先用扩阴器把阴道支撑开，将镜子伸进去。这一步略微有些不舒服，但还可以忍受。

过了一阵，医生说：“接下来要刮了啊，会有点疼，忍耐一下，千万别乱动，手扶住把手不要碰其他地方。”这一步就是取活检，要刮下部分子宫内膜。我感到一阵剧烈的疼痛，忍不住哼唧了几声。“很棒啊，马上结束。”在医生的安抚鼓励下，一头冷汗的我终于挨到了结束。

腹部的剧烈疼痛使我躺在检查床上起不来，医生又提醒我一遍：“没事吧？已经结束了，可以起来了。”我哆嗦着起身，问医生：“我回家能吃片布洛芬吗？”医生笑了：“可以吃，不过你这就是刚才刮的宫缩疼，等你到家估计都好了。”

原来生孩子的宫缩有这么疼！护士拿着宫腔镜的报告出来给我，并嘱咐了术后注意事项：一个月内不能同房、不能坐浴、不能泡温泉，如果出血量大于正常月经量及时来医院……一个等候的大姐看着我感慨：“做女人就是麻烦！下辈子做男人了。”

春节一结束，我就拿着宫腔镜报告和病理结果，坐在了妇科诊室门口。大夫说有点子宫内膜炎，让我回生殖科问问有没有必要开点药。我问：“输卵管积水怎么处理？”大夫斩钉截铁地说：“切除。你的积水面积很大，不切留着它还容易宫外孕。”

于是我又回到生殖科，大夫给我开了两周的消炎药，让我这个月先安心吃药。关于输卵管积水，我问医生有没有别的处理方式？大夫犹豫了一下，好像怕我受打击似的，说：“倒是可以先抽取一下积水试试，但是很容易复发。”我决定还是下个月尝试一下。

结果三月我得了急性咽喉炎，大病一场。四月去海南休了年假，调整了一下身体状态。五月，我到生殖科做经阴道单侧输卵管积水穿刺术，大夫起初只准备了一个管子接积水，结果竟然不够，又让护士拿进来一管，护士都惊叹：“这么多啊。”隔了一周去复查，积水还是复发了，大夫说还是得去妇科做手术。

我又回到了妇科，这次换了一个医生，我开门见山地说要做宫腹联合手术，处理输卵管积水和息肉。妇科大夫让我复查了B超，我的输卵管积水又回到了最初的规模：5.5×5.5×3.3厘米。

他看着结果，问我：“之前做过手术吗？流产手术之类的？”“没有。”“你这怎么这么严重啊？你没有别的什么大病吧？”我如实告知肺结核病史，大夫说：“不会是结核感染吧？”他顿了顿，补充道：“除了积水，你可能还有很严重的粘连。”

他指着B超报告上两个外凸的子宫肌瘤，说这两个肌瘤正好长在产道的位置，建议切除，不然随着怀孕它们会继续长大，会导致无法顺产，建议我跟输卵管积水一起在手术中处理。

我问术后需要休息多久才可以备孕？大夫说如果决定切除肌瘤的话，建议休息一年。“一年？”我大惊失色。我追问：“那不顺产的话，剖腹产对身体有什么伤害吗？”大夫一怔，可能没想到会被问这个问题：“再怎么说也是个手术嘛。”

六月初，我接到了入院通知。术前检查的时候，我告诉大夫决定不切除肌瘤了，大夫似乎认为这是个不明智的决定：“那你怀上了就没办法顺产了。”我坦言：“主要是等一年太久，毕竟自己年纪也不小了，还是希望能尽快备孕。”

他的助手追问：“那如果术中发现子宫内部有肌瘤呢？那个是必须剔除的，不然影响你怀孕。”“内部的就处理。”我回答。

大夫有些不悦地对助手说：“那咱们得让她在知情同意书上签字，拒绝腹腔镜下的肌瘤剔除。”助手又提议除了切除右侧输卵管外，可以给左侧输卵管做个通液，检测是否通畅。大夫点头许可。我又重复了生殖科大夫的嘱咐，说我还有息肉需要处理。

助手打断了我：“这个我们肯定会看的。”

住院当天下午，姐姐来了，她是来劝我连夜跑路的：“这个手术非得做吗？不做也不一定就怀不上吧，想跑现在还有机会，做手术很疼的。”她去年刚做了甲状腺手术，术后嗓子一度说不出话来。

我如实相告已经备孕两年了，留给我瞎试的时间已经不多。

姐姐心疼地说：“不然还是把肌瘤切除了吧，都动手术了就一次处理利索，干嘛那么着急怀啊，要不剖腹产你又得挨一刀。”“主要是已经35了，要是年轻两岁肯定就一起处理了，现在再往后拖，岁数太大怀孕受罪的不还是我吗？”姐姐沉默了，她也意识到大龄备孕的两难。

“要是一直怀不上，你和你老公会因为这个离婚吗？”姐姐突然问。她可能觉得我这么坚定地要做手术，是担心婚姻破裂。我愣住了，我从来没有从这个角度思考过。老公应该很难接受没有孩子，他会因为这个和我离婚吗？是我们十几年的感情更重要，还是有一个后代更重要？即便他选择了接受没有孩子的终身遗憾，他会不会对我的态度急转直下，我们最终过上形同陌路的日子？

我发现，虽然朝夕相处了这么多年，我根本无法判断他会如何选择。我很害怕看到人性面对高压测试的那一天，既怕从此背负一辈子的愧疚，又怕他让我深深失望。

“不知道。不过他就算换个媳妇，也不一定就能要上，毕竟他也不是一点问题没有。再说了，没有他，我一样能过得很好。”我故作洒脱地说。

我去找住院医生，申请拍一下住院许可证以便向公司请假，结果发现病情诊断那行刺眼地写着“原发不孕”四个字。我问住院医生：“这个能改一下吗？或者出院小结的时候能不能写得隐晦一些？”医生为难地笑了笑：“出院小结也是这。”为了避免人力八卦，我只好打码上传照片。

由于病情复杂，我被安排在第一台手术。手术日当天，进入等候室，坐在我身旁的另两组头号患者是两个老太太，她们都是来切除子宫的。她们的子宫已经完成了生育的使命，如今成了只能长病的累赘，切掉也不会有一丝留恋，而我还在绞尽脑汁、不辞劳苦地为它耕地施肥，企图让它开花结果。

幸运的是，手术过程中，大夫发现我的肌瘤长得很表浅，切除的话只需要休息三个月就行。他很负责任地去跟我老公沟通，希望他签字同意肌瘤剔除。事后老公告诉我，他当时犹豫极了，生怕这个大夫是在忽悠他，切除完了发现还得再等一年才能要孩子。

大夫不解地问：“你还在犹豫什么呢？”老公吞吞吐吐地说：“要不要问下生殖科大夫啊？”妇科大夫强硬地表示：“以我说的为准。”最终老公勉强签了字。

他回想起当时的场景还有些忐忑，问我：“你觉得我做的决定对吗？”我说：“当然对了，都备孕这么久了还差这三个月啊，到时候生孩子我也能少挨一刀。”他又心有余悸地说：“以后要是我做手术中途需要家属签字，你可得签啊，别放弃治疗了。”我微微一笑：“放心吧，我一定犹犹豫豫直到错过最佳抢救时机。”

第二天，大夫来查房，告诉我之所以一直怀不上，原因在于输卵管。右侧输卵管严重积水膨大，已经丧失功能，左侧输卵管伞端暴露不充分，粘连也很严重，无法拾取卵子，等于精子和卵子从未见过面。

手术分解了严重的盆腔粘连，切除了右侧输卵管，左输卵管做了整形和通液，剔除了两个子宫肌瘤，针对息肉做了刮宫术，过程中发现的其它小毛病——输卵管系膜囊肿、卵巢囊肿、子宫内膜异位症病灶，也都一并做了剔除。

姐姐回忆手术结束后，一个助手捧着术中切除的形形色色的零部件给老公和她展示，有的像一个小球，有的像一根线……简直是妇科病大全。由于我有息肉，大夫让我出院后吃三个月的地屈孕酮片，以防止息肉复发。然后就可以开始备孕了。大夫建议我们再尝试一下自怀，如果半年内没有怀上，可以考虑去生殖科做试管婴儿。

我唯唯诺诺地听着，内心尴尬。我住的是双人病房，隔壁床是个刚满三十岁的女性，已经有了两个孩子，这次住院是为了切除一个导致月经淋漓不尽的子宫肌瘤，是个很简单的手术。相比之下，我活像个差学生，听老师逐条分析我不及格的原因。我简直可以想象出，隔壁床的姐妹出院后回家讲起住院见闻，描述我为“那个三十五了一直怀不上孩子的邻床”。

术后第五天，我出院了。回家路上，一遇到路面颠簸，我的五脏六腑就翻江倒海。一难受，我就忍不住把为了要孩子受的罪都迁怒于老公，尽管备孕是我自己下的决心，但是又想到签字的时候他还犹犹豫豫，一门心思着急当爹，更加心生怨怼：“要不是为了要孩子，我都不用做手术受这个罪！”我喊他给我订了一束花，摆放在病榻前观赏，以消解怨气。

幸运的是，手术扫清了生理上的障碍，过了手术规定的休息期，我们从9月开始备孕，2025年10月，我终于怀上了。看到验孕棒上淡淡的两道杠，我竟然一时难以置信，接着便是自豪：就没有我拿不下的考试。

当时老公正在外地出差，我测出来后没有第一时间告诉他，直到去医院验了血、确认了结果，才通知他这个喜讯。“老婆最棒！老婆最伟大！”屏幕那头他兴奋地打了一长串感叹号，接着又为自己的男子汉气概得到正名而欣喜若狂：“我要当爸爸啦！我就说我身体肯定没问题！”

辗转了三个科室，折腾了两年半的时间，我和家属终于变成了准爸妈。之前在社交圈销声匿迹的老公重新找到人生的意义，挺起了胸膛，迅速活跃在老同学圈，大小聚会均要出席，迫不及待地跟同学们分享自己终于也要当爸爸的喜讯。他每天早起，干劲十足地给我做早餐，并做好午餐让我打包带去公司。

一直忍过前三个月，等12月底做完NT，我们才通知了两边的老人。妈妈知道后深感惊喜。她十一月来了一趟北京，但当时我忍住了冲动没有告诉她我怀孕的消息。公婆则是乐开了花，责备老公怎么不早点说，让他们也早高兴一阵，嘱咐老公要好好照顾我、多哄我开心，还说：“这就叫好饭不怕晚。”接着婆婆给我发来了红包，说是作为奶奶给还没出生的大孙儿包的，恭喜我“终于怀孕了”“日盼夜盼终于盼来这一天”，叮嘱我为了孩子要多补充营养。晚上老两口还去撸串喝啤酒庆祝了一番。

2026年元旦，妈妈跑来北京看我，给我做了我最爱吃的“咸食”（类似北京的糊塌子）和炸藕夹，还带来了一大罐干红枣，向我传授育儿经，说我小时候她就给我喂捣碎的红枣，没吃几天小脸就红扑扑的，并扬眉吐气地说：“别看你们要第一个这么费劲，要第二个没准就容易了。”春节期间，她对来访的亲戚大肆宣传我怀孕的消息。孩子还没出生，她已经摩拳擦掌计划在老家办宝宝见面会了。

同在备孕的朋友甚至还有些羡慕我，说我已经很顺利了，三十四岁的她已经备孕了三年，先后经历了各项检查、输卵管造影、每早含体温计监测排卵、人工授精，前阵子还被公婆带去看了一个东北的“神医”，喝了一个月中药，都没有效果，现在准备做试管婴儿了。

她已经折腾到这个地步，老公还嫌她态度不够积极。他们刚计划备孕的时候，她正好入职新公司，入职体检要拍胸片，她不顾丈夫反对去做了，她老公痛心疾首：“完了，又得等半年。”不过，相比于我早期的摇摆，她一开始就觉得生孩子是天经地义，当初还劝我：“你不生孩子你结婚干嘛？早晚都得生，你老这么装傻充愣也不是办法。”

但是在我心里，这一天还是来得有些晚了。2025年7月，我还在术后休息期间，父亲因突发心肌梗死去世了。我在灵堂里磕头的时候，腹部的伤口还在隐隐作痛，父亲的猝然离世让我懊悔不已，当时涌上心头的第一个念头竟然是：如果早一点要孩子就好了，还能让爸爸看到下一代。

看纪录片《生门》，几乎每一个母亲在听到婴儿的第一声啼哭时，眼角都噙着泪花。这或许是潜伏在每个女人基因里的母性本能吧。做早孕B超，第一次听到胎儿扑通扑通的心跳声，真真切切地感受到自己的肚子里正孕育着一个新生命时，我觉得自己也要掉眼泪了，之前的种种折腾和不快一扫而空，幸福感油然而生。

不过，我还是和老公约定：不管生的是男孩女孩，将来我们绝不催生，生不生、什么时间生，都让孩子自己选择。

说明：本文人名、地名均为化名。