为什么现在的成年人都没有大人的感觉？

这个问题，我第一次被「击中」，是在一个无比寻常的下午

那天我代表公司去参加一个行业会议，西装革履，人模狗样。会议间歇，我在走廊接水，旁边一位看起来比我资深许多的前辈，笑着跟我搭话：「小伙子，刚毕业没几年吧？真年轻。」

我下意识地想点头，然后大脑突然宕机了半秒。

我，32 岁，已婚，娃两岁，背着三十年的房贷，发际线正在进行一场悄无声息的战略性撤退，手里的保温杯泡着枸杞。在任何一个标准定义里，我都是一个如假包换的「中年男人」。

但在那一刻，我内心第一反应竟然是：「是啊前辈，我还是个年轻人。」

我为什么会觉得自己「还年轻」？或者说，为什么我完全没有我父亲在我这个年纪时，那种「顶梁柱」和「一家之主」的、如山般沉稳的「大人感」？

答案可能不是我们「没有」大人感觉，而是我们这一代人，正在用自己的方式，重新定义「大人」这件事。

我们是第一代，把「自我」放在「角色」前面的大人

我闭上眼睛回想我父亲三十多岁的样子。

他的形象是模糊的，但他的角色是清晰的。他是「单位的李科长」，「我爸」，「我妈的丈夫」。他的所有行为、穿着、谈吐，都在为这些「角色」服务。他穿永远合身的夹克，因为那是「干部」的样子；他说话总是带着一种不容置疑的口吻，因为那是「父亲」的威严；他的爱好是看新闻、下棋，因为那是「中年人」该有的消遣。

他很少谈论「我」喜欢什么，「我」累不累，「我」有什么梦想。他的「自我」，被厚厚的「角色」外壳包裹着，甚至已经与角色融为一体。

而我们这一代呢？

我们是穿着印有动漫 Logo 的T恤去上班的程序员，是会在深夜的朋友圈分享一首 emo 歌曲的项目经理，是会为了抢一个心爱的手办而早早排队的奶爸。

我们从小被教育要「成为你自己」，我们的成长伴随着互联网

的崛起，见证了无数种「活法」。我们不再相信人生只有一种标准剧本。

所以，当我们成为父母、成为团队领导时，我们内心深处并没有完全切换「角色」。我们首先是「我」，一个有自己喜怒哀乐、有独特癖好的独立的「我」，然后，我们才是「XX的爸爸/妈妈」，「XX公司的总监」。

这种「自我」和「角色」的分离，让我们在承担成年人责任的同时，保留了一块属于自己的、永不「成人」的自留地。

这块自留地，就是我们「没有大人感觉」的快乐源泉。

时代的「时间轴」被拉长了，我们的人生进度条加载得更慢。

我爸 32 岁的时候，他已经工龄十几年，单位分了房，我都能打酱油了。他的人生，像一辆准点发车的绿皮火车，到站、上人、出发，一切都清晰明确。

而我 32 岁呢？

22 岁大学毕业，25 岁研究生毕业，进入社会已经快三十了。为了凑够首付，我和老婆掏空了六个钱包，才勉强上车。我们不敢轻易换工作，不敢生病，更不敢想二胎。

我们这一代人，成年的标志性事件——经济独立、买房、结婚、生育——被无限期地推迟了。

不是我们不想「成熟」，是这个时代给了我们更长的「新手村」时间。当社会时钟的指针走得越来越慢，我们心理上的成熟，自然也会相应延迟。

我们感觉自己不像「大人」，是因为在我们达到「大人」的物质标准（比如拥有一套完全属于自己的房子，一份毫无后顾之忧的稳定工作）之前，我们心理上始终有一种「漂泊感」和「未完成感」。我们像是在玩一个超高难度的游戏，始终在为通关打怪攒装备，自然没有那种「我已经通关了」的从容和淡定。

我们面对的是一个信息过载、永不确定的世界。

我父亲那个年代的「大人感」，很大程度上来源于一种「确定性」。

他们的信息来源是有限的：报纸、电视、单位文件。他们相信权威，相信经验。世界在他们眼中，虽然不完美，但相对稳定和可预测。一个「大人」，就是掌握了这些确定规则，并能游刃有余的人。

而我们呢？

我们每天被海量信息淹没。早上还在为某个商业大佬的成功学热血沸腾，中午就看到他公司暴雷的新闻。我们知道地球

另一端的蝴蝶扇动翅膀，也知道自己吃的每一口外卖可能有多少科技与狠活。

这种信息过载，带来的是巨大的「不确定性」。我们比父辈更清楚地知道世界的复杂、人性的幽微和命运的无常。

一个知道得越多的人，越会感到自己的无知和渺小。

所以，我们怎么可能还会有那种「一切尽在掌握」的「大人感」？我们不再假装自己无所不知，无所不能。我们承认自己的脆弱，分享自己的焦虑，甚至会自嘲「我就是个废物」。

这种坦诚，在父辈看来可能是「不成熟」、「没担当」，但恰恰是我们这一代人面对这个复杂世界最真实的反应。

我们不是没有「大人感」，我们只是拥有了新一代的「大人感」。

所以，回到最初的问题。

我们真的没有「大人的感觉」吗？

当我们为了家人的一个微笑而拼命工作时；当我们在深夜里默默计算着房贷和账单，第二天依然准时出现在工位上时；当我们笨拙地学习如何为人父母，在孩子生病时心急如焚时……那一刻，我们所承担的责任，比任何一代人都不少。

我们只是，不再用父辈那种「表演式」的沉稳来包装自己。

我们这一代的「大人感」，不再是板着脸说教，而是在深夜里给朋友发一个「挺住」的表情包。

不再是把所有心事藏在心里，而是在社交网络上坦然承认「我今天很丧」。

不再是假装无所不能，而是勇敢地对孩子说：「对不起，爸爸妈妈也是第一次当父母，我们一起学习吧。」

我们不是一群拒绝长大的巨婴。

我们是第一代，敢于在承担成年人责任的同时，依然小心翼翼守护内心那个小孩的大人。

我们是第一代，敢于承认自己「我不懂」、「我好累」、「我搞不定」的大人。

这份清醒、坦诚和人性，或许，就是我们这一代人，独有的、也是更高级的「大人感」。

所以，下次再有人说你「没有大人的感觉」，你可以笑着告诉他：

「是啊，因为我们这代大人，活得比你想象的，要真实多了。」