一场注定失败的战争

去年6月份，美国1700多家沃尔玛超市，往货架上摆上了一款独家特供的T恤。

T恤是纯棉的，男女同款，颜色只有红色、蓝色和白色（美国国旗颜色），款式也很简单，没有纽扣、拉链等任何辅料，只是在前胸位置印上了硕大的两个单词：

AMERICAN MADE（美国制造）

T恤价格是12.98刀，比起沃尔玛里其他4刀左右的同类T恤商品，价格贵了三倍。即使如此，沃尔玛还是对外宣称：

这是个不可思议的价格。

国产T恤上架沃尔玛，让美国贸易官员振奋不已。在他们看来，这是里程碑式的事件。对整个制造业的意义，不亚于芯片法案。

在2021年，为了迎合美国国内的民族主义情绪，沃尔玛承诺要用3500亿，采购6个品类国产商品，纺织品就是之一。

于是，沃尔玛找到了一家专门做国产服装的企业——美国巨人American Giant。这家公司总部在美国旧金山，规模不大，只有10个人。

几年前，美国巨人刚收购了北卡罗来纳州一家濒临破产的缝纫厂，150名工人。沃尔玛T恤的生产制作，也放在了这里。

但小作坊产能非常有限，只能生产四成的订单，剩下的只能交给第三方代工厂。

在进入沃尔玛之前，类似的T恤美国巨人要卖到45刀左右。他们没有实体门店，全靠电商网站。

而他们之所以能把特供款价格打下来，完全是靠着沃尔玛的托举。

为了保证T恤的竞争力，沃尔玛不惜向其他供应商下通牒，非本土产的商品，不能在包装上使用美国制造的字眼和美国国旗。

美国巨人的老板也向记者坦言，沃尔玛真金白银地签订了采购订单：

保证是大量、长期合作的。

有了合约，供应商们这才愿意扩产能，降成本。

这些在美国尚存的制衣坊，都是久经风霜了。振兴制造业的这么多年里，他们听过了太多口号了。

1

这不是美国服装业的第一次自救。

最早在80年代，面临服装进口的冲击，一批纺织服装企业抱团筹款，发起了一项“美国制造，自豪之选”的抗争运动。

他们花了1亿美元，又是大张旗鼓地办美国小姐选美比赛，又是请大腕拍广告，铺天盖地在电视台投放。

创办沃尔玛的萨姆·沃尔顿，就是抗争运动的支持者。

但哪怕是沃尔玛自己，也还是被外国货攻陷了。沃尔玛货架上的商品国产率，还是不可避免地从95%，跌到了15%。

就这15%，也是形式大于意义。毕竟，沃尔玛曾作过承诺，自己每年要采购500亿的国产商品，来助力振兴美国制造业。

500亿，正好是其总采购额的15%。

后来，沃尔玛还和李维斯合作，尝试为美国人生产自己的牛仔裤。但仅仅4年就干不下去了。李维斯就关掉了他们在美国的最后一家工厂：

至此，美国150年的牛仔裤制造历史，彻底终结。

李维斯的解释是，行业压力太大了。在美国，他们至少给工人付9-14刀的时薪，但GAP、guess和拉夫·劳伦这些同行，外包时薪不到1刀。

李维斯倒下后，美国服装国产化的旗手，就换成了美国巨人。有意思的是，这家公司的创始人对先进生产线的认知：

是从深圳开始的。

创始人从华尔街离职后，在美国一家体育用品企业当高管，经常往返深圳外包工厂。就在这个过程中，解锁了鞋服生产密码。

即便这样，美国巨人做出第一条牛仔裤，整整用了：

十年。

包叔的好友兽爷说，我们做光刻机可能也不用这么久吧。

现在的中国人根本无法想象，美国人想在本土生产出一件衣服有多难。从0到1建立起供应链体系，难如登天。

攻克牛仔裤的十年时间里，美国巨人多次产生了放弃的念头，先转向T恤、衬衫这种工艺更简单的产品。

如果没有拿到几轮融资资金，他们很难靠市场存活下来。

除了十年攻克牛仔裤，美国巨人还耗费了三年生产法兰绒衬衫。要知道，法兰绒是美国曾经的国民服装，但这们手艺在当地已经：

失传了40多年。

美国的历史才多久呀？

当美国巨人做成法兰绒时，有记者甚至专门为此写了一本书。上面说，法兰绒不仅要让将经线和纬线正确排列，还要调整合适的拉毛程度：

实在是太难了。

T恤、牛仔裤、连帽衫和法兰绒衬衫，这些中国人眼中最简单的产品，美国巨人要为此辗转不同的代工厂。但凡出个爆品，小作坊们的缝纫机都得踩到宕机。

2

美国人之所以在服装商屡屡受挫，是因为他们选择和历史潮流对着干——服装行业早就是全球化最高的行业了，而且这件事的推动者，正是美国人自己。

1962年，美国俄勒冈大学田径队队员奈特，和他的教练创立了一家蓝带体育。他们最开始的业务，就是代理日本最畅销的跑鞋鬼塚虎。

当时世界的跑鞋生产中心是在德国。但奈特意识到，比起德国，日本有更便宜的劳动力。很快，他们利用日本工厂，生产出了自己参与设计的跑鞋，以新品牌命名：

耐克。

和鬼塚虎分道扬镳后，耐克在美国缅因州也建起了自己的工厂。但没过几年，耐克上市，他们就关掉了所有美国工厂，重新开始寻找更便宜的劳动力。

耐克这种全球化逐利的商业模式，也开启了全球制造合作的新时代。

此后，高利润、高价值的知识产权，与低利润、低价值的劳动力，有了泾渭分明的分工界限。而美国吃尽了分工的优势。

之后，美国的离岸外包兴起。先是服装、箱包、鞋，然后是钢铁和汽车顺势削减国内产能，纷纷在海外设立业务。在日本设厂的福特，就发现转移阵地后，利润率竟然是本土工厂的三倍。

到了1986年末，麻省理工学院的16位教授，专门组成了一个工业生产力委员会，尝试为美国制造业找病因。

他们发现，美国企业追求投资的回报周期，在工程和制造方面，并不愿大量投入资金和人力。

说白了全球的产业精细分工，正是美国主动选择的结果。为了更高的生产效率和资本回报率：

劳动密集的制造环节，被他们主动优化了。

产业链一旦失去，几乎就没有重建的可能。

拿运动鞋来说，一双鞋的背后，是皮革、塑料、纺织、水泥、化工、造纸大量的产业协同，并且极难实现自动化。

从耐克选择外国代工厂的那一刻开始，美国本土的制鞋生产线就全面崩溃了。

前段时间，耐克还说，即使被加征的关税，也不会考虑在美国建厂。一旦建厂，他们面临的就是远超过关税的生产成本。

凭实力抢占的分工优势，怎么可能轻易就拱手相让。

3

1979年夏天，是美国制造业黄金时代的最后一刻，他们有接近2000万产业工人。

之后，美国工业开始衰退。先是汽车工业，1980年，日本汽车产量第一次超过美国，那一年，美国汽车工人少了27万人。然后是上游的钢铁业及铝业……

到了1981年，美国就业人口最多的不再是制造业，而是：

公务员。

这还只是开始，2000年后，美国制造业开始加速衰退。

2000年-2010年的短短十年里，制造业裁减了近600万工人，三分之一的制造业劳动力失业了。

受伤最严重的产业带，一个是密歇根州的汽车工业，就业人数减少了近 47%；然后是北卡罗来纳州的纺织业，就业人数减少了近 44%。

流失掉的工人，有将近一半流入零售业。最典型的，是去当了：

中国制造商品的销售员。

相比工人，做销售员的工资和福利待遇都大打折扣。

原来当工人，时薪就有25刀，还有丰厚的健康体验和退休福利。但当销售员，没有福利不说，时薪也只有一半。

在特朗普的承诺里，他要恢复数百万个工作岗位，振兴美国制造。为此不惜动用高关税。铁锈带出身的副总统万斯，也想努力让家乡焕发荣光。

但是，时代不一样了。

1980 年的美国制造业中，需要 25 个职位才能创造 100 万的产值。但放在当下，只需要 5 个职位。

尤其是在汽车行业，使用机器人进行点焊，成本仅为每小时 8 刀，相当于人工的三分之一。

最直白的案例，就是特朗普在2018年对进口钢铁征收关税，但美国钢铁厂的就业岗位始终只有14万人左右：

几乎没有变化。

4

在过去的这么多年里，特朗普不是第一个想重振美国制造业的。

2007年，密歇根州发起了一项就业计划，帮助那些失业的工人找到新工作。当时，这里的失业率已经超过22%。

密歇根州是最典型的锈带地区之一，也是美国失业率最高的州。和俄亥俄州、宾夕法尼亚州一样，他们经历制造工业由盛到衰的生命周期。

就业计划的核心，是给失业工人再培训。他们中的大部分，原来都在汽车制造工厂里干了大半辈子。

培训的职业方向，有医疗保健，也有可再生能源。但提供的岗位，只有不到2万个。这些岗位收到了100万份简历，相当于：

每50个人抢一份工作。

再培训的初衷，是希望用社区大学的方式，来振兴美国的制造业。但有限的工作岗位是杯水车薪。

到了2010年，他们又出台过《美国制造业振兴法案》，试图帮助美国制造业降低生产成本，增强国际竞争力，创造更多就业岗位。

当时，做音视频安装系统的Peerless，就应召把中国业务全都迁回了伊利诺伊州。当地政府为他们拿出了近300万的扶持补贴，包括十年的税收减免和培训费用。

花了这么多钱，当地新增了就业岗位足足有：

500个。

包叔的好友兽爷说，中国开发商做慈善都比他们效率高。

之后，就是第一次贸易战打响。2021年年底，做五金工具的冠军企业史丹利百得，关掉了25年的深圳工厂，搬回德克萨斯州。

但三年后，史丹利为了降本增效，关掉了另外两家在南卡罗来纳州和德克萨斯州的工厂，裁掉了近400名员工。

再接着，美国发布了芯片和科学法案。拿到了79亿财政补贴的英特尔，响应号召，在亚利桑那州造起了两座芯片工厂。

短短三年后，英特尔在亚利桑那工厂开始裁员。

黑格尔说，历史给我们最大的教训，就是人类从来不会从历史中吸取教训。

这两天，美国近千名经济学家签署了一份关税宣言，说现在的对等关税税率都是错的，关税政策就是在自找衰退。用《大明王朝》里小阁老的话说就是：

搅吧，搅吧，你们就搅吧！

这种场景，似曾相似。

1929年，为了试图提振陷入困境的农业经济，胡佛签署了《斯姆特-霍利关税法》。目的很简单，就是要把进口到美国的数千种商品的平均关税：

一口气提高50%以上。

当时，就有一千名经济学家为此联名上书，希望阻止高关税法案，但被忽视了。

造汽车的福特甚至为此专门跑了一趟白宫，花了整整一个晚上，试图说服胡佛否决法案。

后来正如专家们预料的那样，高关税非但没有刺激美国经济，反而引发了其他国家的报复性关税浪潮。

之后，国际贸易进入冰冻期，规模暴跌超六成。一场全世界范围内的“经济大萧条”就此开始，美国的经济也因此雪上加霜。

更不用说今天，所有产业链都是国际分工，想自己吃干抹净，不给别人留任何活路的行为，注定会自取其辱。

过去四十年，中国人已经用事实证明。工业皇冠上的明珠不是光刻机，不是发动机，而是衬衫和T恤。

那些不起眼的小玩意，才代表着一个国家真正的制造业水平。

来源：包邮区