博海拾贝

中国互联网三十周年,那些陨落的流星

2024_04_21_09_07_11.png

1994年4月20日,一条64K的国际专线从中科院网络中心接入互联网,一个新时代随之展开。

如今,三十年过去。互联网深刻改变了中国,也改变了世界。在这三十年间,每一个人的命运,也在与互联网的绑定过程中被影响和改变着。尤其是对那些杀出重围的创业者们来说,这既是一个残酷的战场,亦是一个流奶与蜜之地。

《一代宗师》里有句经典台词:“功夫,两个字,一横一竖。对的,站着;错的,倒下。只有站着的才有资格说话。”

对于胜者,向来不乏书写者,而我们此刻站在三十年的节点,想关注的是那些闪耀过又沉寂甚至消失的公司们和业态。如果说胜者的故事象征着收获,那么另一部分人的故事,则象征着代价。失败者一定会被遗忘,但被遗忘者却不一定就是失败。

互联网三十年,也反复印证了一个事实:从来就没有谁的时代,只有时代下的谁。

正如诗人罗隐所写:时来天地皆同力,运去英雄不自由。

网址导航:中国初代草根网民指路人——hao123

设想这样一个情景:你是一名网瘾少年,在网吧当网管。结果,不断有顾客问你该怎么上网,搞得你游戏都打不成,怎么办?

这就是1999年的李兴平面临的职业困境。这个1979年出生在广东兴宁县,初中学历的小伙,迷上了刚兴起的网吧,找了一份网管的工作。为了解决顾客的困难,他把当时中国排名前5000位的站点进行分类,搞了个网址大全,还起了个很接地气的名字——hao123。

想想1999年的中国吧——大部分人都是刚听说互联网,还不知域名为何物。走进网吧的人,花5块钱一个小时,上着网速以kb为单位计算的网,花半个小时都不知该干嘛的大有人在。比起Google、sina,hao123这名字要亲切得多,它精确瞄准了快速扩大的中国新兴草根网民群体。

五年后,一个叫李彦宏的人,派人来到了李兴平的网吧,给了他1190万人民币及4万股百度股票,买下了hao123。

有人觉得太贵,李彦宏却说:“正是由于它的简单,简单到你无法去超越它”。

如果屌丝有级别,李金平堪称中国互联网发展史上的初代逆袭屌丝。但就是这样一个人,他用堪称爽文的创业经历,教会了后来的创业者们一个最简单的道理——离用户近一点。

不过,hao123现在早已经没落。如今,在这个“信息投喂”时代,人们不再需要一个“网址大全”。不过,许多人会记得,它曾引导过中国初代网民的第一次网络漫游。

●2010年,位于广东东莞的一间网吧。曾做过网管的李兴平创建了hao123。图源视觉中国

门户网站:发誓3年成为中国最红门户网站——FM365

在今天,提起四大门户,你可能会回答,腾讯、新浪、搜狐、网易。

但在1999年,四大门户还是新浪、搜狐、网易、FM365。

很多人没听过FM365,但肯定听过联想。

2000年,联想是当之无愧的国内PC一哥,国内市场份额占到30%,比第二名到第五名的总和还多。联想想出一个操作,把所有联想电脑里的浏览器主页都锁定为FM365。

尽管现在看来有些流氓,但在那个年代,这确实解决了网民的痛点。FM365的网站名全称是“联想调频365”,提供新闻、邮箱、搜索、游戏等频道。

2000年最红的明星是谁?是唱了《谢谢你的爱1999》的谢霆锋,是演了《大明宫词》的周迅。FM365直接请到两人代言,街边铺天盖地都是他俩的路牌广告。

FM365野心很大,砸下一亿推广费,要超过新浪搜狐网易,成为中国第一门户。

但很倒霉,赶上2001年互联网泡沫破灭,FM365历经裁员,转型无望。

它还犯了一个致命错误——忘了给域名续费。2003年,域名被一家美国公司抢注成功,一切化为泡影。

FM365曾豪言:“用最红的人,做最红的广告,1年烧1亿钞票,3年做成中国最红的互联网站。”

但最后,它只证明了一件事:在互联网,一个产品从最红到消失,可能只需4年。

●FM365曾邀请谢霆锋周迅代言

聊天软件:差点威胁到腾讯的聊天软件——朗玛UC

1996年,三个以色列人开发了一款划时代的聊天软件“ICQ”,意思是“I SEEK YOU(我找你)”。

人是社会化的动物,交流是本能。ICQ大获成功后,1999年,27岁的马化腾,模仿ICQ,推出了中国的OICQ(后改名QQ)。

然而,2000年,腾讯经历了戏剧性的艰难时刻。用户暴增到500万人,但马化腾找不到盈利点,决定以300万把公司卖掉——结果没人买,收购方最多的出价只有60万,最后谈崩了。

两年后,为了赚钱,腾讯又做了一个现在看来很奇葩的决策——收费。

QQ一收费,当时笑得最开心的,就是朗玛UC。

朗玛UC由王伟创办,当时他从国企离职,到贵阳创业。朗玛UC完全免费,有QQ的一切功能。

用户用脚投票,到了2003年11月,UC注册用户已达八千万,用户规模已接近QQ一半。

可以这么说,QQ当时要是再不改回免费,一哥早晚换人。当然,腾讯也不傻,重新开放免费。UC一下子失去了最大优势。

一年后,UC被新浪以3600万美元收购,改名新浪UC。

被收购后,有了钱的王伟说:“我为老一辈企业家感到可惜,包括柳传志、张瑞敏、任正非,他们非常优秀,但是财富排不到年轻人前面,比如丁磊,张朝阳,甚至可能还不如我。他们从事的行业不可能创造互联网这样的财富神话。”

如今回看,这话很膨胀。但在当时,也是某种事实。

再后来,腾讯一家独大,新浪ALL IN微博,UC沦为了一个新浪公司内部的聊天工具。2017年,新浪UC关闭。

●朗玛UC被新浪收购后,改名新浪UC,于2017年关闭

BBS:BBS论坛时代的眼泪——西祠、猫扑、天涯……

回看互联网三十年可以发现,满足社交需求的产品,贯穿了互联网发展始终。

在中国的BBS发展史上,1995年很特别。那一年,“水木清华BBS”成立,成为自由和开放的网络公共空间的代表。那是个没有喷子和网暴的年代,人们观点不同,会展开针锋相对的辩论,而不是互喷。

1997年,另一件BBS史上标志性的事件,发生在世界杯期间。中国队预选赛输给卡塔尔,出线无望。有个叫老榕的人,到四通利方(新浪前身)的体育沙龙论坛里,发表了一篇《大连金州不相信眼泪》。

结果,论坛的访问量暴增数十倍。当时的版主,是后来的新浪网总编辑陈彤。这篇帖子,后来被《南方周末》全文转载。陈彤感叹,BBS影响力竟然如此巨大。

这是BBS发展的黄金年代。1998年,响马创办西祠胡同;1999年,天涯社区诞生;2000年,猫扑也破圈走入大众视线……与此同时,还有一系列细分论坛,比如铁血社区、榕树下、萌芽论坛……

论坛的兴盛,象征着互联网上自由讨论和平等交流的精神。如今,不断有人回忆起那个年代。比起当时高质量的各种神贴,如今的人们更像是被速食信息给淹没。但时代是残酷的,人性注定会被更刺激、更碎片化的东西夺去注意力。

最后的结果,所有人都知道了。BBS经过二十年的发展和挣扎,最后沦为时代的眼泪。2021年,猫扑关闭;2022年,西祠胡同关闭,“挂牌一元转让”;2023年,天涯无法访问。

●猫扑首页。“人肉搜索”“不要崇拜哥,哥只是个传说”等网络用语源自这里

SNS:中国版Facebook的陨落——人人网

论坛远不是社交的终极产品。

2004年,大洋彼岸,Facebook诞生了。一年后,王兴回国拉上同学,在海丰园租了一套房子,做了个中国版Facebook——校内网。

校内网主打大学生实名制交友。为了推广,王兴想出一些野办法,比如在黑板上留网址、注册送大鸡腿等。

而校内网这样的SNS模式,踩中了当时大学生们渴望自我展现和社交的需求。上线仅三个月,就获得3万用户,一时间,“上校内找老同学”成了流行语。

2006年3月,陈一舟拿着1000万,找到王兴想收购校内网,王兴不干。但很快,校内网用户激增,服务器很贵,资金链几乎断裂。

7个月后,王兴与同学抱头痛哭,忍痛以200万美元把校内网卖给了陈一舟。校内网从此消失,陈一舟将其合并,改名“人人网”。

这事也给了王兴一个巨大的教训——创业就是比烧钱。当然,这是后话。

2011年,是人人网的顶峰,上市当天,市值超过75亿美元,跻身中国互联网公司第四,仅次于BAT。后来的故事证明,这也是人人网最后的高光时刻。

随着内部人员剧变,加上外部能偷菜的开心网堵截,外加微博、微信横空出世,陈一舟的人人网渐渐毫无招架之力。虽然靠直播红利续了命,但就像人们形容的那样:人人网没了“人”,只剩下一张网。往后的日子,只剩空壳。

2018年8月,陈一舟感叹:“我已经不懂社交了。”

这也正应了多牛传媒创始人姜楠说的那句话:“人人网最大的竞争对手,正是2011年的自己。”

●2009年,校内网更名为人人网,陈一舟(右二)联手嘉宾启动换标改名仪式。图源视觉中国

电商:中国电子商务领头羊——8848

还记得上面提到的《大连金州不相信眼泪》吗?

写这篇帖子作者老榕,真名王峻涛,差点成了马云。

提到电商,大家都会想到阿里。但在阿里之前,最著名的电商平台,其实是王峻涛在1999年创办的8848。

以珠峰高度命名的8848,在当时的蛮荒年代,建立了一套完整的电商运作体系。王峻涛也被称为“中国电子商务之父”。

这里不得不说到1999年9月进行的一场“72小时网络生存测试”,将测试者关在一个房间里,发给每位1500块钱现金和1500块钱电子货币,72小时内,只能用电脑与外界联系,看能否生存下去。

放在现在,外卖这么发达,别说72小时,生存一个月也不成问题。但在当时,互联网能做的事很有限。8848是这场测试的赞助方,当时上百家媒体报道,8848一炮而红。

到了1999年11月,Intel公司总裁贝瑞特访华,称8848是“中国电子商务领头羊”。这时,马云的阿里巴巴才刚成立不久。

然而,互联网三十年的故事不断证明,先发不一定就是优势。2000年初,互联网泡沫席卷了每一个初创公司,也让急于上市套现的8848乱了阵脚,不但变更了业务模式(从深耕的B2C转向弱势的B2B),与此同时,为了上市,还把公司拆成两半,加上内部利益庞杂,在内耗中走向尽头。

与此同时,易趣创始人邵亦波,“爱美人不爱江山”,把易趣卖给了eBay。阿里又少个对手。

2003年,淘宝网横空出世。从此,人们只知马云,不知王峻涛。

●2000年,杭州,一场网络峰会后的金庸与老榕王峻涛。图源视觉中国

微博:拖到自家队友赶来——腾讯微博

说到微博,那就必须说到一脉相承的博客。

2002年方兴东将Blog音译为博客,建立博客中国,方兴东也因此被称为“中国博客之父”。但就像上面“电子商务之父”王峻涛一样,博客中国也很快被后来者超越。

2005年,新浪博客诞生,其最厉害的策略,就是“吸引明星入驻”。这一招,打得博客网毫无还手之力,只能眼看着用户被大量吸走。

博客的黄金时代,造就了许多意见领袖。比如韩寒与徐静蕾。尤其是2006年3月的“韩白之争”,曾经引发中国文坛大讨论,也诞生了那句名言:“什么坛到最后也都是祭坛,什么圈到最后也都是花圈。”

但新浪博客的辉煌期并不长。2009 年,只能发表140字的新浪微博上线,仅一年多时间,用户就已破亿,达到了QQ发展多年才实现的目标。

这么一来,腾讯坐不住了。微博已经有熟人社交的苗头,这动摇了QQ的根基。

为了防守,2010 年4月,腾讯微博火速上线。通过导流,把 QQ 关系链导入腾讯微博,用户数暴增。但这也埋下一个隐患——如果都是熟人,戴着面具社交的安全感就没了。

当年,腾讯微博和新浪微博,还上演了互相抢明星入驻的争夺大戏。

如今回看,腾讯微博的切入,拖住了对手,转移了新浪微博的注意力,为自家队友赶赴战场赢得了时间。

2011年,微信诞生,并在接下来席卷全国。马化腾说:“因为有微信,所以,微博的战争已经结束了。”

九年后,完成了历史使命的腾讯微博关闭。

●2010年,腾讯微博在世贸天街举行跨年送祝福活动。图源视觉中国

播放器:盗版之风吹起又停歇——电驴、快播、百度MP3下载……

中国互联网三十年,绕不开的一座大山就是盗版。

2000年7月,马云第一次见到了金庸,很激动,拿出一套金庸小说让偶像签名,结果金庸一看,马云买的是盗版。

这个小插曲也可以看出早期盗版的泛滥。当时,人们没啥版权意识,用户习惯于互联网免费,可以说,当时许多创业项目,都吃了盗版红利。

早期的优酷、土豆、A站、B站,都能看盗版。更不用说当年,每个人听歌设备还是MP3,搜索引擎也都提供了盗版MP3下载。

到了2005年,几大唱片公司联名起诉百度。当时百度副总裁梁冬觉得委屈:“提供盗版MP3下载服务的并不是百度,而是其他网站。”

然而,“好景不长”。版权保护经历了由松到紧的过程,这决定了一批互联网产品的生死。

VeryCD也叫电驴,于2003年由黄一孟等人创立。依靠网友提供资源,很快,电驴成了资源最丰富的网站之一。七年后,它因盗版关闭,成为时代记忆。

而2007年成立的快播,可能是借着盗版起飞的最后一批互联网产品。不过,最后王欣入狱,是因为传播淫秽物品牟利罪。王欣后来在狱中说:“我们可能确实存在一些惰性或侥幸思想,影响到的不是几个人,而有可能是一代人。”

同样是2007年的虾米音乐,一度发展到行业第一,超过了网易云和QQ音乐。但当版权问题出现时,虾米开始陷入困境。创始人王皓曾说,虾米每年支付的版权费用是收入规模的十几倍,最终不得不卖给阿里,掌舵人也换成了高晓松。

2021年,虾米音乐关停。

●已经关停的虾米音乐。图源视觉中国

共享经济:你的小黄车押金退还了吗?——ofo

2008年,在生命的倒数第三年,乔布斯在发布会舞台上,说着“One Last Thing”(最后一件事),随后,拿出来一部手机——iPhone 3G。

它是第一款内置App Store应用商店的iPhone,开放了对第三方应用程序的支持。对很多人来说,iPhone 3G才是开启移动互联网时代大门的第一把钥匙。接下来,移动互联网的发展,使得O2O的共享经济创业浪潮兴起,创业者们几乎把线下的所有产品,都在线上重新做了一遍。

其中自然也包括自行车。

2015年,一个叫戴威的25岁北大青年,受Uber共享春风的吹拂,买了20串羊肉串,拜托中文系师弟写了一封振奋人心的公开信——《这2000名北大人要干一票大的》。

信中写到:“100多年来,有很多北大人改变北大,也改变了世界,这次轮到你了!”当时,戴威宣称要在北大内推出 10000 辆共享单车,并面向北大师生招募 2000 位共享车主。

接下来的三年,ofo经历了11轮融资,拿到上百亿元,被当成是下一个滴滴,这让渴望改变世界的戴威感觉良好。短短3年时间,ofo遍布全球20个国家,250座城市,出行服务次数高达40亿次。

但世事难料,因为极速扩张,加上内部管理贪腐混乱,ofo将手伸向了100多亿的用户押金。事后人们回顾发现,戴威用学生会的那一套方法管理公司,理想气息很浓,但经不起现实检验,在关键决策上,又遭遇了多方掣肘,最终资金链断裂。

一年后,ofo宣告破产,上千万的用户押金无法要回,还押金排队排到了500年以后。

而当年那个讲述梦想,饭局上喜欢说“Everyone,have my word”的北大年轻人,最终走向了老赖的结局。

● ●2021年,北京,立交桥旁被遗弃的小黄车。ofo上千万用户押金仍无法要回。图源视觉中国

直播:创业失败就回来接班——熊猫TV

除了从线上到线下的产品逻辑转变,互联网的三十年,也是网速不断变快的30年。

2013年是中国的4G元年。4G牌照在经过历时一年多的千呼万唤之后,终于在2013年年底正式发放,标志中国地区移动互联网正式迈入4G高速时代。

2G、3G时代,由于流量资费较贵且网速太慢,使得以图文为主的微博、微信等社交媒体平台快速发展。随着4G逐渐普及,流量资费下降、网络速度提升,加速了智能手机渗透,直播赛道成为新的宠儿。

这其中就有王思聪的熊猫TV。

2015年10月20日,熊猫TV公测,大批电竞选手、游戏解说、演艺明星和无数怀揣着直播梦想的普通人入场。短短两年后,游戏直播行业就呈现出斗鱼、虎牙、熊猫三家独大的局面。

听起来似乎很美,但对于发生过的所有互联网烧钱大战来说,这只是个开始。因为只要开始烧钱,就必须烧到有一方钱用光,或者互相合并为止。

互联网不存在三国。

熊猫的最后一笔投资,停留在2017年5月份的B轮。与此同时,作为竞争对手的斗鱼和虎牙,还在不断获得腾讯的投资,不得已,熊猫TV开始转变战略,开始把重心放在更便宜的主播的培养上。

随后,就是长达半年多的大主播出走潮。PDD、周二珂、囚徒等主播陆续离开,带走了一大批用户。在大主播面前,平台的黏性不堪一击。顺带一提,这也给了后来的短视频公司以启示,坚定不移地进行“去头部主播化”。

2019年3月30日,熊猫直播正式关闭。王思聪的创业梦碎。对于儿子创业,王健林曾表示:“最多让他创业失败两次,第三次就回来接班。”

令人唏嘘的是,今年,万达广场也开启了大甩卖模式,这意味着王思聪就算接班,都接不到那个完整的万达了。

时过境迁,互联网的故事仍在继续书写,在新的5G时代里,抖音新王已经登基。

下一个王,也一定还会出现。

●2016年,出席活动的王思聪。图源视觉中国

参考资料:

《时代的印记:你还记得大明湖畔的天涯猫扑西祠铁血射手人人吗? 》上游新闻

《变迁 | ICQ、MSN、泡泡、UC…那些年的聊天工具都去哪儿了?》新华网

《快播涉黄案时隔8月后再审 王欣等3名高管当庭认罪》澎湃新闻

《Hao123之父李兴平:我凭什么进化成土豪》21世纪商业评论

《李兴平:从初中生到身价千万》兴宁市政府网

《虾米音乐官宣将关停,创始人表态:没就没了呗》雷达财经

《ofo消失的第五年:欠1600万人血汗钱》伯虎财经

《“电驴”关闭影音下载 或将转型SNS交友网站》中关村在线

《1286天,熊猫直播从生到死》澎湃新闻

《天涯创始人首度回应关停:不会放弃,用户数据不会丢》新黄河

《西祠胡同终成“死胡同”,论坛兴衰史再添一员》三易生活

《十年前,那些我们曾迷恋过的网站》电脑报

《中国互联网30年,网红的前世今生》新华报业网

来源:微信公众号:镜相工作室(ID:shangyejingxiang)

退出移动版