博海拾贝

请回答2002

时间过得很快,一转眼,2022年马上就要结束了。

许多人都会在这时候进行年终盘点,但我们却想借此机会,带你回到20年前。

因为从某种意义上来讲,2002年即是2022年的起点,亦是2022年的镜像。

在这20年间,有些东西经历了从开始到终结,有些东西则在一个轮回后再次出现。

在这篇文章里,我们所回顾的,不仅是那遥远的2002年,也是一个属于整整一代人的时代。

2002年2月11日,在当年的央视春节联欢晚会上,解晓东和孙燕姿共唱了一首《与世界联网》。

这首歌在今天早已被人遗忘,但在当年,它却相当于给我们的2002年,定下了一个名叫“全球化”的基调。

2002年算是我们加入WTO的第一年,借由世界贸易,中国开始真正迈进了全球化的洪流。

根据《青年时报》当年的报道,当时全浙江省有70%的企业对WTO知识一无所知,一种名叫“WTO专才”的职位,成为那一年最紧俏的人力资源。

各地都在开办与WTO有关的讲座,所有人都想真正地“与世界接轨”。

也正因如此,在2002年,我国的GDP首次突破10万亿人民币;而在20年后,这个数字还将扩大至少10倍。

财富开始增长,消费逐步走强,在2002年的年底,有人相当主观地评选出了“全国十大暴利行业”。

这其中,排名第一的房地产,到2022年刚好走完一个轮回,排名第二的医药业,在当下依旧坚挺,而排名第三的出版业,则在20年后走进了自己的黄昏。

也是在这一年,马化腾的腾讯推出了自己的Q币,任正非的华为正经历着一场寒冬,中关村的刘强东即将迎来自己创业的拐点,而网易的丁磊则靠着公司美股的暴涨,剑指中国首富宝座。

有人的征程才刚刚开始,有人已经迎来了自己的巅峰,而还有人,兜兜转转20年,又回到了和当年一样的局面里。

市场经济与国际贸易的双重冲击,也让2002年的整个中国社会,都处在一种在蛮荒大陆上狂飙突进的喧哗当中。

·北京,2002

这里面既有陡然乍富的浮躁,也有压抑许久后的释放。

我们查阅了那一年的社会新闻版,发现读者最偏爱的内容,莫过于和性有关的话题。

这其中有大量对性工作者生活片段的描绘,对未成年少女偷吃禁果的报道,少部分新闻和桃色小说之间,仅有一步之遥。

在这一年,北京的工商局正在严打那些以“午夜陪练”“体验快感”为噱头的色情声讯服务,而深圳的下沙“二奶村”,一年内则有2万人需要看性病。

在1月初,中华世纪坛搞了个毕加索“黑白意象”展览,有人却在留言板上写下“毕加索是老色狼,他真下流”。

·当时的留言板

除了男女之欲,消费欲的膨胀,则成了媒体的另一个关注点。

在2002年,要办一场有“2架直升机,1辆凯迪拉克,5辆奥迪,主持、摄像、VCD制作和20人军乐团”的婚礼,需要3.5万元。

据那时的婚庆公司说,有人的婚礼已经能办到上百万元了。

·一场2002年的婚礼,截图来源:B站@时光修复社

与此同时,中国首款私人飞机“小鹰500”据称将在2002年底量产,定价为199万元/架,石家庄飞机制造厂一次就能接到10多份订单。

·今天的“小鹰500”

有钱人的资本正在无限膨胀,而普通人则学会了如何超前消费。

2002年8月末,有媒体在全国各大城市搞了个调查,发现上海最爱“借钱花”,有超过13%的年轻人尝试过贷款消费。

在这之后的20年里,无数与经济有关的大事件,都将围绕着“贷款”这两个字展开。

除了花钱,当时的年轻人还渴望赶快与世界接轨,其最直接的表现,就是大家竞相学英语。

在2002年的春晚上,当时标签还是“疯狂英语”而不是“家暴”的李阳,带着一群人表演了歌曲《英语大家说》。

在社会新闻里,则有10岁的英语神童在承德开班授课;沿海城市的父母为了让孩子发出“纯正的卷舌音”,带其去做舌头整形手术。

在法律和观念都还在逐步成型的蛮荒年代,为了搞钱,人们各显神通,不顾底线。

有人想博眼球,蹭恐怖分子的热度,将自家酒厂产的酒命名为“本·拉丹”;有人则承诺6万年薪招聘主持人,想借此将自家的“斗狗场”推广到全国,让斗狗成为一种文化。

有些概念,刚刚被引进国内;有些变化,也还在接受的过程当中:

2002年,心理医生还被叫作“人文关怀医生”,而LBGT群体则借由一篇有关“中国性别重塑中心”的深度报道,而被大众所了解。

2002年,用电脑打字太多而忘了如何写字,还是可以上新闻的;给别人当司机做“陪驾”,还是新鲜到可以被划入“金领行业”的。

人们依然对UFO、野人和水怪抱有幻想,在媒体夸大其词的报道里,大家寻找着这些神秘存在的蛛丝马迹。

到了周末,北京的青年兴起了一波“AA制租房车去北戴河”的风潮,而如今的旅游胜地阿那亚,在那时还鲜有人问津。

在日新月异的年代,加速的生活也酝酿了一些悲剧。

2002年,中国民航在一个月内连遭两起空难。

4月15日,中国国航129号班机在降落韩国釜山机场时发生意外,造成129人死亡,37人生还;

5月7日,为了骗保,一个叫张丕林的败类,在中国北方航空的6136号班机上纵火,致使飞机失控坠毁,机上的112人全部遇难。

5月25日,在海峡对岸,中国台湾华航的611号班机在澎湖上空解体,机上225人无一人幸免。

直到今天,网络上依然流传着所谓“华航空难录音”的恐怖音频,让这场灾难的余波永远在网络空间里回响。

2002年的人们为这些空难而悲痛,他们哀悼,并希望同样的悲剧千万不要重演。

其中,对未来造成深远影响的,还有一场特大火灾。

2002年6月16日,北京蓝极速网吧发生一起报恶意纵火事件,25人葬身火海。

未成年人纵火+不正规的黑网吧的双重问题,瞬间让以《热血传奇》为代表的网络游戏成了众矢之的。

·2002年,《传奇》占了全国网游总收入的4成

“电子海洛因”之名就此坐实,一场家长对于游戏的大清算就此开始。

即便过了20年,这场打着“救救孩子”旗号的漫长讨伐,仍没有停止之意;而除了游戏,被敌视的对象或许还要再加上直播和短视频。

顺带一提,2002年11月16日,有个叫庞佐尧的人因为发烧和干咳等症状,被送进了佛山石湾医院进行治疗,9天后,他又被转入佛山市第一人民医院传染病科。

后来,庞佐尧被认定为国内首例SARS病毒感染者。

但在当时,没有人会预料到2003年那场席卷全国的疫情,更没人会预料到,将近20年后,他们还会经历一场更大的病毒浩劫。

在文化领域,2002年是佳作频出的一年,而在20年后,一些当时的佳作成为永恒的经典。

在网文世界,一部《成都,今夜请将我遗忘》,创造了当时的互联网点击奇迹,而其发表连载的天涯论坛,在之后的若干年也将成为无数“神贴”的诞生地。

电视剧迷们在这一年迎来了《风云》《孝庄秘史》和《炊事班的故事》,这些剧集有的在今天成了梗,有的则再也见不到同类型的精品。

在影院里,2002年初,冯小刚的《大腕》还在热映,李诚儒那句“不求最好,但求最贵”,成为某种对未来的预言。

年末,张艺谋呈上了《英雄》,上映一周票房过亿,正式开启了中国电影的“大片时代”。

在这之间,夹着一部港片《无间道》。

有记者问主演之一的梁朝伟,《无间道》能否振兴当下颓败的香港电影。

梁朝伟答:“我看不到香港电影有什么前途。倒是内地电影,人才那么多,势头又很好,会走向国际的。”

20年后,《无间道》三部曲成为永恒的经典,而香港电影则连同整个香港文化,成为一种镀金的旧日回忆。

·2002年,香港

翻一翻2002年的进口大片,你能看到《哈利波特与密室》和《指环王:护戒使者》。

20年后,这两个IP,一个的作者已经被粉丝开除了“哈籍”,一个则因为最新的剧集里出现了“黑人精灵”而引发争议。

与此同时,2002年10月3日,东京电视台开始播一部名叫《火影忍者》的动画。

几个月后,中国校园外的小商小贩,便开始兜售苦无、护额以及《火影》的盗版漫画,校园里则能看到学着忍者跑的中二少年。

至于那一年的华语歌坛,现在被许多人称为“群星闪耀之时”。

刀郎的那句“2002年的第一场雪”,还要在2年之后才能被唱出来。那时在磁带店里,我们听到的,是信乐团,是S.H.E,是孙燕姿,是潘玮柏,是阿杜……

当然,还有那个周杰伦。

然而,今天来看,2002年的媒体和听众对音乐人的评价,简直苛刻得离谱。

譬如针对周杰伦当年的神专《八度空间》,当时媒体的批评居然是:

看似新奇的故事在缺乏新意的编曲配器下显得刻意而苍白;

《半岛铁盒》像极了《反方向的钟》,那种故作什么B的音阶跳跃,听起来令人生厌;

任何人恐怕都无法也无力担起平衡商业与音乐的杠杆——一个歌手影响整整一代人心灵的时代真的一去不复返了。

不知让当年的这些乐评人,看看20年后的华语乐坛,他们会不会直接气晕过去。

·网友:还有这等好事儿?

但不管怎样,《八度空间》确实在2002年大卖了一波,也让周杰伦变得更加火爆。

小天王在这一年出席了许多活动,包括在2002年甲A足球联赛的开幕式上献唱。

这一年,也是中国球迷无法忘却的一年。

2002年,中国队出战韩日世界杯,三战全负,折戟小组赛。

失落之余,球迷们当时都以为这一年只是一个开始,殊不知,20年之后再回头看,这一年竟成了男足的巅峰。

当年25岁,在世界杯赛场上奔跑的李铁也绝想不到,他跑了20年,竟然从球场跑进了看守所。

索性,不是所有体育项目都令我们心碎。

在2002年的盐湖城冬奥会上,短道速滑运动员杨扬拿到了中国第一块冬奥金牌;而在美国休斯敦,小巨人姚明则刚刚开始书写自己的传奇。

从2002年到2022年,是90后、00后长大成人的20年,是一代人定义自己青春的20年。

·看着偶像出现,看着偶像辉煌,看着偶像退役

有人由当年逃课去网吧的顽童,变成了今天控制自家小孩刷短视频的父母;

有人由当年被上一辈贴上“垮掉一代”的标签,变成了今天整个社会的顶梁柱;

有人想回到2002年,有人则说我们再也回不到2002年。

但不论如何,2002都已过去,从那年起到现在的20个春秋都已过去。

在2022年的岁末,一个时代在各种意义上,都画上了最终的句号。

这20年间的起落与盛衰,轮回与重现,则都已经成为令人唏嘘的岁月往事,唯有时光永恒不变,继续向前缓缓流淌。

于是,在2022年的岁末,我们带你重温2002年,向这一个20年正式告别,对下一个20年说声“你好”。

前方的路还很长,虽然应该不太好走,但至少请怀揣希望。

愿你在下一个20年,一切安好。

来源:x博士

退出移动版