博海拾贝

Waymo、百度,自动驾驶杀死超级英雄

640

金刚狼死了。

这是2029年,金刚狼快200岁,超能力逐渐消退,中了枪半天伤口才愈合,钢爪也经常伸不出。更要命的是,狼叔失业了,做了一辈子卡车司机,可如今全美国的卡车已经自动驾驶。狼叔只能在城市开Uber,买最廉价的止痛药。他想攒笔钱,买艘船出海,独自迎接死亡。

命运终究没有放过他。

追杀接踵而至,狼叔在高速公路上开车疾驰,看到不需要司机的自动卡车,比了一个中指。

01

休·杰克曼 (Hugh Jackman)是澳大利亚人,当他在1998年第一次翻阅金刚狼的剧本。30岁的李彦宏正在澳大利亚出席第七届万维网大会,风光满面地做了How to find spam in web search的主题演讲。

有意思的是,拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)就坐在茫茫听众中,等着向李彦宏请教。两年前,李彦宏就已经拿下“链接分析”的专利,成了搜索技术的大佬。而佩奇还在斯坦福苦哈哈地读博士,为一篇研究PageRank算法的论文薅头发。

再看李彦宏。年轻帅气,北大毕业,手握自研专利,拿高薪美国打工,做演讲万众瞩目。在大房子前的院子种种菜,陶冶情操,还顺手写本书《硅谷商战》,给国内屌丝们科普一下Internet和Silicon Valley。作序的人是搜狐创始人、毕业于清华和MIT的张朝阳。

这就是,别人的30岁。

所以,看不上马云怎么了?你要是在1998年有1个亿,你也会投给李彦宏和张朝阳们。

就在李彦宏家附近,微软斥巨资拿地,要在两大宿敌太阳微系统(Sun)、网景(Netscape)之间硬生生建一个微软工业园。Robin看着荒芜土地变科技大楼,终于忍不住,回国创业。

张朝阳请李彦宏给搜狐网做搜索,用户搜几次,搜狐就给多少钱。没想到,搜索量增长极快,但是又不知道怎么用搜索赚钱。于是不合作了,李彦宏这才做了一个独立网站——百度。只几年工夫,就当上了中国首富。

关上国门,李彦宏光芒万丈。但是,如果打开国门,百度在和Google的比较中,永远相形见绌。

在澳大利亚的万维网大会上,李彦宏万众瞩目,佩奇默默无闻。匆匆一别,各赴前程。佩奇学生创业,四处借钱,租住在一个车库。但是,Google始终比百度高一个数量级,在收入、技术、影响力、国际化、价值观上全面碾压。

不过,也应了中国那句老话,人比人气死人。即使比李彦宏还卓绝,但佩奇心中的隐痛反而更大。

创立那么牛逼的公司,但是资本嫌他年纪小,驾驭不了,坚持要给Google找一个更沉稳的当家人。26岁的佩奇不同意。被逼着去见了不少大公司CEO,只有一个人打动了他。佩奇松口了,可以把公司一把手的位置让出来,只要那个人是史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)。

投资人说,别闹了。Google第三年,请来了施密特(Eric Schmidt)一人兼任董事长和CEO。佩奇辞任总裁。

佩奇经常感觉迷糊,自己应该很有影响力,但是硅谷最重要的场合,Google的代言人一定是施密特。自己应该很忙担子很重,但是施密特承担了Google所有最艰难的决定。再想想,其实,自己是闲得慌,他强迫自己不要去想苹果赶走乔布斯的故事。但是,深夜时分,在大房子里一个人喝着威士忌,一个想法还是袭上心来——自己一手创办的公司,不再需要他了。

硅谷,每天都冒出奇怪的新点子。在这里闲逛,是佩奇聊以慰藉的方式。

有个叫马斯克的家伙,说要造电动汽车。

试驾那天,马斯克让手下人每5分钟换一辆样车。特斯拉起初就是把上千块笔记本电池串联起来,没啥技术含量,电池过热会出事。

但是轮到佩奇试车,还是出事了。无论怎么踩油门,时速只有10英里(16公里)。马斯克急得满头大汗,不停打哈哈,不好意思,软件bug……平时都TM挺快的啊,干翻法拉利……你再给我点时间,我们调整一下……

佩奇却很淡定。这车,$9万?这样吧,我和布林一人一辆。另外,你这轮融资,我投,让律师聊吧。

就这样,特斯拉起步了。

如果马斯克多了解点佩奇,就不会感到意外。佩奇出生在密歇根州,本科在密歇根大学。他父母也是,读书在密歇根,最后在密歇根当计算机系教授。密歇根有世界汽车之城底特律,遍地的汽车研究和汽车人才。

汽车写在佩奇的DNA里。

碰上这样的憨憨,马斯克还不得玩命薅?佩奇说,第一次收到马斯克的email“今晚我没地方住,我能来你这儿过夜吗”,开始不习惯,后来就甘之如饴了。关系好到,即使自己出差了,马斯克也照样住他家。

所以啊,千万别信马斯克那些鬼话。“创业有几年很难,快破产了,信用卡都还不起……”。有佩奇这样的基友还能让你马斯克吃不起三明治?佩奇给过马斯克保票,特斯拉做不下去,Google一定收购。好几次,合同都打印好了。马斯克反悔。佩奇从来不觉得这有什么问题。

美国富豪流行做慈善。佩奇却说,等自己死了,就把所有钱留给马斯克,让他改变世界,带人去火星,这比做慈善有意义得多。

即使不在Google的C位,佩奇还是做了两件巨牛逼的事,从而彻底改变Google这家广告公司的气质和地位。一个是区区5000万美元收购安卓(这事都没和施密特说),让Google成为移动互联网的主宰。一个是自动驾驶,也就是后来的Waymo

看看马斯克就知道,佩奇这个朋友能交。

但是安卓和Waymo分别撕开两个不一样的残酷故事。

安卓的老大Andy Rubin,工作办得漂亮,但是人不行。出差,叫女同事来自己房间,逼她给自己那个。类似的骚扰和侵害还有很多,够他坐牢的。但是佩奇的处理是给Andy一笔丰厚的奖金让他走,Andy出去创业佩奇巨额投资。

但是,Google无人驾驶的功勋安东尼· 莱万多夫斯基(Anthony Levandowski),离职后,就没有这样的厚爱和宽恕。佩奇坚持,把这位天才工程师、亿万富翁,弄到破产,弄进监狱。

02

1958年,苏联发射了人类第一颗卫星。美国人吓坏了,成立DARPA(Defense Advanced Research Projects Agency,美国国防部高级研究计划局),负责国防领域的前沿科技研究。

DARPA在80年代开始高调研究无人驾驶。当美国深陷阿富汗、伊拉克战场,国防部想用无人驾驶减少美军伤亡。DARPA却两手一摊,terribly sorry,研究了20年,啥也没搞出来。

被诘问到压力山大,DARPA才灵机一动,想出一个“千金买马骨”。举办一场噱头十足的无人驾驶比赛,从洛杉矶到拉斯维加斯,穿越沙漠到达终点,就能赢得百万奖金。

只用了三年。第一届,没人完成比赛。第二届,多人抵达终点。第三届,成绩更好了。

佩奇当然来看比赛了。他正在和身边人吹牛扯蛋,说自己最近试驾了一款叫特斯拉的电动车,电池热到爆炸,也只能开10英里时速,众人哈哈大笑。这时,一辆无人汽车笨拙地驰过,尘沙飞扬,伴着加州阳光特有的光晕,让人仿佛置身未来。

这该死的汽车DNA又在跳动了。

莱万,当时就读伯克利大学,是这场比赛的明星。佩奇把出彩的参赛者都谈了一遍——想不想用无人驾驶改变世界?

大学教授和天才少年们都把这个年轻人当疯子,纷纷婉拒。这个领域的世界级专家,太清楚了,这玩意在沙漠跑都够呛,去到城市,绝无可能。

伟大的企业家都是忽悠高手。佩奇不提无人驾驶了,只说自己做了一个Google X实验室,超神秘超酷,研究Google眼镜、登月、机器人、飞行汽车,总之都是非常未来的科技,你们先进来搞研究吧。大家就来了,可才过了两年,佩奇又提,我知道你们还是觉得无人驾驶不够成熟,但是我们先立个项,可以慢慢做嘛。

就这样,2009年1月17日,Google的自动驾驶项目Project Chauffeur正式启动。

莱万是硬件的负责人,亲手改装丰田Prius,装上毫米波雷达、激光雷达、摄像头和各种传感器,Google的第一辆无人驾驶车跑了起来。

技术只是第一关。自动驾驶难点在社会层面,现行法律里,自动驾驶上路根本就是非法的。于是,Google再动用资源游说、公关,好不容易能在几个指定区域上路开了。

第三关,是传统汽车巨头势力。丰田、通用、宝马等车企纷纷申明,改装车,不安全,不同意、不配合Google的改装。莱万去底特律谈合作,压根没人鸟。车企刻意保持距离,因为都认定无人驾驶会死人,到时候出了大新闻,不能让自己惹一身骚。

于是2014年,Google索性自己做了款车Firefly,没有方向盘、也没有刹车油门踏板。造型颠覆,拿下德国红点视觉设计大奖。成绩也很不错,从繁华市区穿行而过。唯一的缺点,为了追求安全,车速慢,司机去市政投诉,还有脾气暴的朝Firefly砸石头。坚持了三年,Firefly被放弃。

这下,车企更不干了,说实话,车企不怕特斯拉,电机换电池,我也能搏一搏。但是如果Google干成了,连方向盘和踏板都没有,那传统车企就真的完蛋了。之前车企对无人驾驶的态度是不参与,Firefly之后车企的态度是抢着干。砸钱投资,高薪挖人。自己能干出来最好,即使干不出来,把Google无人驾驶团队搅黄搅乱也值了。

Google无人驾驶,内忧外患。

Firefly点燃了内部的分歧——Google到底要不要造车。“不造派”觉得,只做技术,改装现有的车,快,搞他个十万辆到世界各地去测数据。“造车派”觉得,不要求快,自己造,掌握硬件才能成。

外患,来自于传统车企、投资人的松土。他们支持一切Google内部有想法的工程师出来自己干。

Chris Urmson出走做了Aurora,Dave Ferguson 和朱佳俊离职创办机器人送货Nuro。Bryan Salesky出来创办Argo。Waymo人心浮动。

Uber的出现,把这场外患推向了高潮。

无人驾驶最大的问题是,找不到商业化的落地场景。Uber提供打车服务。试想一下,全球最大打车平台,有了无人驾驶的加持,那股价不翻两三倍,都对不起观众。资本一听,疯狂点头。

突然,莱万辞职了,创业自动卡车Otto。仅仅几个月就被Uber收购。这家才创立半年的公司,价格是惊人的6.8亿美元。

无人驾驶本来是一片荒漠,只有Google一个孤独的开垦者。如今仿佛到了收获的季节,身边从天而降一个摘果子的Uber。佩奇心里不舒服。一查,莱万走之前下载了1.4万份、9.78GB的资料。

一怒之下,把Uber和莱万告上法庭。

长达两年多的诉讼,Google没有一点要和解的意思,步步紧逼。抽丝剥茧,莱万偷了资料→Uber用了→卡兰尼克全程知晓。

Uber的内斗也升级了,董事会早就看这位丑闻不断的创始人不爽。借着Google里应外合,成功夺权,开除莱万,再解雇卡兰尼克。新Uber管理层很默契地和Google和解,送出价值2.45亿美元的股份,而且让Google检查技术,保证莱万的东西不会用在Uber。

也是命运使然,正在这时,Uber自动驾驶在测试中发生悲剧,一名过马路的女性被撞死。这是人类自动驾驶第一起致人死亡的事故。刚燥起来的投资人转头就撤,无人驾驶事业回到了佩奇熟悉的冰点区域。

丢失了创始人的狼性,制造历史性的事故,当佩奇决定不放过莱万的那一刻,就已经注定。Uber的无人驾驶故走到了终点,永远不可能挑战Google。

可以说,Google在商战上大获全胜。

剩下的都是人的恩怨,莱万已经道歉,努力赔偿到破产。佩奇多爱才一人啊,但是这次发了狠,没有心软,把莱万送进了监狱。

03

佩奇不是一号位,参与Google高管的会议,经常躲在一旁玩电脑和手机。

大家争执不下,会请他发言,但是如果他太激动,施密特会打断,“好的,我们知道佩奇的意见了”,然后施密特自己做最后的决定。

大多数的时候,佩奇就坐在那里,从头到尾不说话。

2010年秋天,一位Google高管正在内部会议上介绍新产品,功能是索引线下购物商店,有点类似百度地图+大众点评。

这位领导正兴奋。突然角落里传来一个声音:我们不做这个。我成立Google,是为了用技术解决事关数亿人的大问题。像安卓、Gmail、Google搜索,数亿人的生活里不可或缺。你这个,不是。

佩奇的声音很轻。但是掷地有声,全场鸦雀无声,但是仔细听,能听到热血沸腾的声音。

这事之后没多久,施密特卸任,发了条推,Google再也不需要大人监护。

佩奇接位,他成年了!曾经的天才少年,现在也才30多岁,但是头发全白了,嗓音沙哑。远比真实年龄苍老,但是眼神里有远大的抱负和坚定的信念。

Waymo还在兢兢业业地前进。车队越来越大,测试的城市越来越多。我们常用DMV(Department of Motor Vehicles, 美国加州机动车管理局)每年的路测报告,来衡量各家无人驾驶的水平。总里程越长,每两次人工接管之间的平均里程越长,就意味着技术越牛逼。Waymo常年第一,但是最近不是了,连前三都进不去。

不是因为Waymo技术不行,恰恰相反,那是因为Waymo已经不在乎榜单,开始进入更复杂更有难度的场景测试,拥挤的街道,复杂的乡村山路。而竞争对手,为了刷一个榜单上的好位置,继续融资,总在那些宽阔又少车、即使踢一场球赛都不会被打断的路段测试。(不好意思点名)

在技术上,Waymo是绝对的老大。没人能在技术上挑战Waymo。

但是,这次的挑战更致命,是方向上的挑战。

而对手,是佩奇抵足而眠的朋友,马斯克。

电影《三傻大闹宝莱坞》里有句话,朋友失败了,你难过,朋友成功了,你更难过。

马斯克越来越少地来找自己买醉哭穷了。这两年火箭越飞越稳,特斯拉产能突破。马斯克突然腰也不酸了,背也不疼了。天天在推特手撕马克·扎克伯格,脚踢杰夫·贝佐斯,从虚拟货币到疫情防控,都要大放阙词一番,是顶流的科技明星、意见领袖。

Google是AI的绝对领导者,AlphaGo打败人类围棋冠军,令世界侧目。但是马斯克却拆台,说,AI会毁灭人类,Google做的事情把人类文明置于险地。

这些,佩奇都可以一笑了之。

但是请不要去拨弄佩奇的汽车DNA。

马斯克开始说,一步到位的无人驾驶,不可取。特斯拉才是正确的方向,先从L2辅助驾驶开始。特斯拉基于纯视觉方案的FSD,放弃昂贵的雷达,成本低,让用户立刻用起来,数据多了,就不断迭代,再慢慢向上进化到L4的无人驾驶。

资本一拍大腿,对啊!不信,你看,Google是先行者,从2009年开始测试。但是那么多特斯拉在全世界跑,只一年积累的数据,就比Google十年的积累还丰富。

2020年Waymo出了件大事。从创立以来从来不对外融资,是佩奇私藏的幸福,Google养得起。多少大佬,门槛都踏破了,要求投一点,佩奇不肯。2020年Waymo觉得要加速,宣布对外融资。应该是多轰动的新闻啊。但是,对不起,2020年,整个汽车圈、科技圈的从年初到年尾头条都是马斯克今天是上海工厂奇迹速度,明天是市值超越丰田,后天是特斯拉首次全年赢利,大后天马斯克说病毒不可怕不要隔离,再然后就是全民歌颂马斯克成了世界首富。

越来越多有关特斯拉的话题出现在Waymo面前。CEO终于忍不住,嘟囔了一句,特斯拉不是对手,是辅助驾驶,Waymo才是无人驾驶马斯克马上怼回去,震惊!特斯拉的AI硬件和软件比Waymo的都要好。

佩奇突然明白,这已经不是需要自己接济的落魄玩伴了。佩奇想起来,这是和自己一样爱车的男人,一样不满足小产品,而要改变人类文明进程的男人。

04

马斯克还有一件和佩奇一样的地方。不向中国妥协。只不过,马斯克踩中了时代的脉搏,在两个大国之间转圜,让特斯拉成为新中国建国以来,唯一一家独资外资车企。

没人能否认上海对于马斯克的意义,扼住特斯拉咽喉的量产在这里突破,丰沃的市场裸露在马斯克面前,特斯拉的销售数量从来不和“蔚小理”比,而是直接打败BBA最主力的车型。

中国,这片神奇的土地,和马斯克一起,在孕育Waymo路线之外的另一个挑战——车路协同

简单来说,Waymo造最智能的车,而中国造最智能的路。

Uber那场致死事故,原因在于车的感知有死角,没感知到人。但是如果路灯上有摄像头,人行道有传感器,通过联网告诉车,车祸就避免了。

百度想扛这面大旗。

何止是佩奇快忘了李彦宏,我们都快忘了。李彦宏留给我们的片段,是错过了移动互联网,是对马云说云计算是“新瓶装旧酒”,是魏则西,是笑谈中国人对隐私看得没那么重,是被人浇水后绅士地询问“what is your problem”。

就别和腾讯阿里美团拼多多比了,连蔚来的市值都超过了百度。李彦宏也知道,自己不是输给了张一鸣。美国人也都转移去了Facebook和Tik-Tok,可是Google依旧发展得越来越好。

问题出在百度自身。出路是把技术做出来,百度Apollo是李彦宏的重要一战。他在振作,他以身试驾上五环,他为智能交通出书,他去得到APP做节目。百度财报会上,衣公子只记得Robin三句话不离百度全栈式“ACE 交通引擎”。

和Google一样,王劲就是百度的莱万多夫斯基。这位前百度自动驾驶事业部总经理,离职时弄丢了工作电脑和打印机。和Google一样,百度是中国自动驾驶的黄埔军校。小马智行、地平线、文远知行、Momenta、白犀牛、Roadstar……在中国做无人驾驶创业,团队里没有百度毕业生都不好意思和投资人打招呼。

底色更厚重,却鲜有人看破的还有华为

都知道美国制裁,影响华为千亿收入。因此在万亿级别的汽车市场切一块蛋糕,是华为回血的必由之路。无人驾驶,华为已经在雷达、芯片、域控制器、T-box、ADAS算法上做出成绩。但是,仅仅到这一层就浅了。

目前华为最大收入是自己的老本行,运营商业务,简单来说,卖5G设备。

因为缺乏超级应用,5G的建设开始放缓甚至递减。翻一翻中国移动、中国联通的财报就知道了。但是车路协同,就是5G的超级应用,浓缩在宏大的“新基建”战略之中。仅仅高速公路和一级公路的智能化改造,订单就在千亿规模以上。

一箭双雕,展露这家狼性公司的本色。在我看来,华为的主题早已从自救,转变为向时代红利的全面冲锋。

汽车,被喻为车轮上的国运。产业链绵长,占GDP的15%以上。汽车产业在德、美、日崛起里贡献了无数故事。这几年,汽车带给中国工业结构、新能源产业的革新,有目共睹。

没有疑问的是,汽车产业的下一代变局,无人驾驶,只会发生在美国或者中国。这个领域的全球融资额,90%集中在中美。两国单独比较,美国融资额更大,但是太集中,前三强占了90%。而中国融资笔数更多,更分散,这里还有野心勃勃的年轻创业者。

赵小兰(Elaine Chao)是唯一一位两度进入美国内阁的美籍华人。在特朗普任内担任交通部长,最大的政绩就是对无人驾驶的支持,她主导交通部发布的产业指导文件很轰动,标题叫做,“Ensuring American Leadership in Automated Vehicle Technologies”。

莱万制造了美国历史上最严重的商业机密窃取事件,佩奇用了两年多的时间,把他送进监狱。但是,特朗普在离任的最后一天,签署了总统特赦,莱万不用坐牢了。特赦令上写着,“他是一位领导谷歌开发自动驾驶技术的美国企业家。正是美国需要的人才。”

05

无人驾驶真的那么重要吗?毕竟这里可不缺笑话。

收购Otto时Uber意气风发,预言2019年,让7.5万辆无人出租车上路。打脸。Waymo前负责人、Aurora创始人Chris Urmson曾说,无人驾驶汽车在2020年前就会普及,他儿子不学驾照。还是打脸。马斯克说,2020年让100万辆无人驾驶出租车上路。依旧打脸。

现在大家越来越相信,实现无人驾驶,需要几十年,甚至一百年。

但是,不要心灰意冷。你看。

Google已经烧了至少 150 亿美元。亚马逊投资Rivian、Aurora,收购Zoox打破了自己的收购历史记录。

通用收购并扶持Cruise,被公认是Waymo之后的老二,现在得到微软结盟,重金投入。传统车企老大哥丰田更是残暴,投了中国的小马智行、Momenta,收购Lyft自动驾驶部门,把中美两地的赌注全部拉满。

阿里达摩院,造了大、小蛮驴无人卡车,正在德清做L4无人驾驶路测。阿里家翻了家底,要把阿里云、AliOS、高德地图、千寻、支付宝、城市大脑整合到无人驾驶的大棋盘里来。

这个名单还有苹果、大疆、滴滴、腾讯……囿于篇幅,都没有出镜的机会。

事实上,最该杀死的是对超级英雄不切实际的想象。如果睁开眼,尊重商业规律,巨变已经发生。

资本巨额投入,才有需求催生技术迭代和规模效应。距离莱万在Google改装第一台上路的无人驾驶汽车,今天激光雷达的价格,只有当初的一千分之一。

同样,性价比越来越成熟的毫米波雷达、摄像头、图形识别算法、自动驾驶芯片,像河流汇入大海一样,进入前装量产车。根据车险的数据,2021年中国前装ADAS的新车已经占比三分之一。

港口、矿区、仓库、工业园区和校园的公交、环卫,这些简单场景,为了降低成本和提升安全,无人驾驶正在迅速的普及,百万、千万、上亿的升级订单比比皆是。

创新这件事,不是电影高潮时好人和坏人的大决战,一场战斗就拯救世界。而是“取乎其上得乎其中”,许下一个宏伟的目标,先行者在时代红利里撞开一条缝,看到光的人一拥而上,扒开越来越大的缝隙,直到洪流倾盆而下。

历史告诉我们,创业者有梦想,企业家要荣耀,天才少年不服气,资本敢于逐利,国家支持且能找准自己的定位,是这些,在共同推动时代的进步。而这样的动力,是摆脱个人困局和社会迷茫,最好的方式。

回到故事的开头,《金刚狼3》的主题从来不是守旧的哀叹,是的,老一代金刚狼死去了,但是新的一代接过传承。在这之上,它探讨了一个别的超级英雄电影不曾涉猎的主题:究竟是超能力,还是勇敢和决心,让我们成为超级英雄?

放在无人驾驶,真的很合适。

来源:衣公子的剑 微信号:yigongzidejian

退出移动版