博海拾贝

做物流10个月,我上了300个夜班

image

本文转载自公众号“小口若有光”(ID:Genesis1-3)

其实不到一年,我就干了十个多月。

在分拣厂里理货,是长期的夜班,晚上七点到早上七点,每月休四天。

工作地点在一个物流园,那里除了德邦,还有京东、唯品会、百世快递。

干这活也要有文化,可以不懂写字,但要能认字,否则没法读出标签上的目的地。此外自己的名字也要会写,有时要签名。

面试基本就是走形式,其实来者不拒。但入职前要无薪试工三天,这应该违反了劳动法。

但我打听了一下,这里的物流企业都这样。你要是不能接受,就别干这工作。

从实践来看,试工也确有必要。来这里干活的人,很多其实并不知道具体要干什么、怎么干。试工是一个互相了解的机会。

就我所见,试工后留下来的人还不到一半。有些人试两个小时就走了。不过,理应给留下来的人补上那三天工资才对。

当然公司也有人性化的一面,很多从外地来打工的人,身上盘缠不多。所以入职干满二十天后,公司会提前发放头半个月的工资,而正常应该是次月十五号才发的。

分拣场就像一个大埠头,我们在一米高的工作台上干活。工作台大约有八到十个足球场那么大,四周是编了号的一个个装卸货口,一排排货车屁股朝工作台停靠着,打开后厢门装卸货物。

我喜欢这份工作,虽然不是所有方面。它不用跟人说话,不用开动脑筋,撸起袖子干就行了。

因为是在广东,夏季长达九个月,白天太阳把顶上的铁棚晒得发烫,晚上也凉快不了多少。一般上班个把小时后,人就汗涔涔的了,直到第二天早上。

刚干这活的人都会掉体重,有同事三个月内瘦了四十多斤。我原本不算胖,但也掉了近二十斤。

工作时的右手 | 作者供图

我们每天工作十二个小时。一般情况下,早上下班前的两个小时会比较清闲,可以干一会歇一会,而从晚上十点到早上五点这段时间最忙,基本上一刻不停。具体是这样的:

晚上七点上班,干到九点,然后吃饭半小时。厂里有两个食堂,被不同的承包商承包,提供不同口味的食物。平心而论,它们价格公道,而且比较卫生。

吃完饭后就从九点半一直干到早上七点。有些人会自带面包和饼干,半夜抽空往嘴里塞点。有些人就连着十个小时不吃东西,他们习惯了。

我一般都带饼干,偶尔不带肚子就饿得咕咕叫。

早上下班前要开个例会,总结当天工作中的问题,一般两三分钟讲完,毕竟革命不是耍嘴皮子。

下班后我们要吃早餐,对我们来说其实是晚餐。大多数人每天就吃两顿。

吃完饭就回住处洗澡洗衣服。衣服是很难洗干净的,因为晚上要搬货物,难免沾到各种污渍油渍,而且人累的时候会想:洗太干净没有必要,第二天还是会脏的。再说高效的去污品也不便宜,打打肥皂就行了吧。

于是衣服晾干后,甚至还能闻到浓浓的汗味。不过干这种工作,自然而然地,就不会介意这种问题了。

睡觉是最磨人的部分,对于日夜颠倒的生活,每个人的适应力各不相同。

在头几个月,我一直处在这种状态:半夜到了四五点就困得不行,站着时随便往哪靠靠马上就能睡着,差点摔到地上。

干起活来就像行尸走肉,目光是恍惚的,意识是模糊的,自己都不知道自己前一秒做了什么。

因为这个缘故,有一次我把两包货物的标签贴反了,把重庆的贴上了北京的标签,北京的贴上了重庆的标签,幸好在装车前就发现,被追了回来。

可以说每个晚上,当我被睡意折磨得走投无路时,我就赌咒下班后一定要立即睡上狠狠的一觉。

可是到早上下班后,人又变得不困了,而且刚刚长时间地从事完身体并不喜欢的劳动,心里会生出一种奇怪的厌烦。

渴望有一些身体喜欢的事情,以压制那种厌烦,使身体得到补偿,恢复活力。

我看到有些同事,经常下班后去唱K,唱到下午睡一两个小时又来上班。我不是那种疯狂的人,我不想把命丢在工作里。

所以我采用一些温和的方式,比如说早餐吃好一点,或者去超市买买东西,虽然那里的超市商品很少。然后听听音乐,以调节心情。

但问题是我仍然不想睡,也睡不着。到了下午,我又开始为睡眠焦虑了。

我住的屋子很热,白天室内有三十多度,吹风扇也不顶用。为此我想了很多办法。

安眠药我买不到,听说黑巧克力有助睡眠,我就把它当药吃,睡前服一片,这当然不管用。褪黑色素我也买了,也不管用。

最后只能喝酒了。超市里有四升装的二锅头,红星的太贵,我就买杂牌。几种杂牌都是四川产的,喝起来不像清香型的二锅头,而像浓香型的酒,不过价格倒是很便宜。

在我给自己划定的消费水平内,我偶尔也会买好一点的酒,比如五百毫升装的老村长,十八块钱一瓶,是这个价位里最好喝的。

喝酒也要花时间,所以我一边喝一边看书,喝完后完全不记得看了什么,有时我要喝上二三两才能躺下。

晚上我是六点半起床,假如中午两点前能睡着的话,我就感到庆幸。但在有些糟糕的日子,我过了四点还不能睡着,于是我更焦虑了。

另一个问题是,睡醒后的我还是醉醺醺的。幸好我走路上班,我真真切切地感觉到,每一脚踏下去,路面的高度都不相同,而且说不清楚是我在摇晃,还是这个世界在摇晃。

假如没有醉得那么厉害,我就会感到困乏,觉得就像完全没有休息过一样。

路过一排出租平房时,闻到屋里传出饭菜的香味,看到别人已完成一天的劳动,正惬意地瘫坐在沙发上,我深深感到这种休闲的时刻就是真正的幸福,而我甚至还没有开始干活就已经比他们更累了。

这时候我就会恶毒地咒骂自己,我的身体咒骂我的意志,我的意志也咒骂我的身体,我发誓明早下班后要立刻睡觉。

可是到了明早,情况又和前一天一样,周而复始。

说说我住的地方。是一条小村子,村民都姓云,从他们祠堂门外的对联上,我了解到他们的祖先不知在哪个朝代从陇中迁来此处。

村子从前叫罗坑村,这是我从废弃的门牌上看到的,现在则叫罗亨村,听起来就没那么朴实了,不过他们显然嫌原来的名字土气。

这条村就在物流园旁,村民主要种植观赏植物,小到小盆栽,大到罗汉松,应有尽有。村子被一条河涌围了起来,既作为防盗,也起到灌溉作用。

这里有些植物估计价值不菲,所以村子的出入路口安了铁门,晚上要锁上,车辆不得出入。就连我上下班往返物流园,都要翻越一处铁围栏。

罗亨村生活并不方便,只有两个小卖部,卖的东西很少。没有超市,没有发廊,没有食店,什么都没有。因此我的大多数同事都住在附近更大的石洲村。

走路到石洲村要半个小时,我一般两三天去采购一趟,那里有一个菜市场,一个小公园,一个小超市,各类商店比较齐全,小食店和出租屋很多。

去石洲村的路 | 作者供图

但是说到环境的话还是罗亨村好,而且房租也便宜,所以我更愿意住在罗亨村。

铁打的营盘流水的兵,这份工作只有少数人能干长久,因此总是在招人。

人事部也尽力了,路口摆摊子,墙上贴招纸,APP发广告,多管齐下长招不懈。只要有人来应聘,不管那么多,先丢到厂里来试工。

因为这个缘故,有些人是不太适合的,也被丢了下来。比如说一个女的,小细胳膊小细腿,个子也矮小,看样子就不像干这种活的,但既然人来了,既不能退回人事部,也不能推到其他组,也要让她试一试。

不过组长心里并不想要这种人,怕她干活慢,拖累劳效,而且吃不了苦,干一两个月就跑,白白把她带出来。

于是试工的时候会为难她一下,让她上最累的岗,越是看起来不适合的试工越严格,假如她能扛下来,那就留下来吧。

不过一般这种试完都会跑,没干过这活的人,开始时都比较吃力,需要一两周时间适应,身体条件本就差的就更别说了。

我试工的时候,因为没掌握技巧,两只手的食指指甲都反了,几天后黑掉,后来脱落,两三个月后才长出全新的来。

不过我们当中也有一些残疾人,是政府硬性摊派来的。每个企业按照总用工数,须接纳一定百分比的残疾人,据说之前因为没有达标,我们还被罚过钱。

残疾人确实能干活,只是因为身体不方便,他们不能轮岗,只能固定在某些岗位上,造成安排工作时的不便,因此组长并不喜欢他们,有时会挖苦一下他们。

石洲村的招工墙 | 作者供图

干这个工作会令人脾气变坏,因为长期熬夜,过度劳累,情绪控制力明显地下降,甚至丧失。

我就跟组里的几个人吵过架,吵得很凶,有时我甚至想打人。所谓困兽之斗,是因为绝望而歇斯底里。反倒是那些经常偷懒的人脾气较好,大概他们有点心虚吧。

大家对偷懒其实都睁一只眼闭一只眼,因为每个人的工作量和收入本身就做不到公平,偷懒的人只要别太拖累别人就行了。

干这个活偶尔也死人,每年都死,整个厂大几百人,加上频繁的人员流动,一年下来保守估计有一两千人在这上过班,一般是有基础病的,因过度疲劳而诱发。

我在的那年死了个装车工,据说他干活太猛,一晚上装了两辆车,回家躺下后就再没起来。

我离职后两个多月,听当时的同事说,厂里有人跳楼死了,从办公楼跳下来,就是我办入离职的那栋楼。

猜测他是跟公司有纠纷,无处可诉,加上工作压力大,因而厌世。从他选择的跳楼地点看,可能有报复公司的意图,但我在网上搜不到任何报道。

因为物流园地处偏僻,工人又都不是本地人,仿佛一个和周围隔绝的孤镇,消息很难传出去。

再说附近的村民也不关心物流园里死没死人,我们和他们的生活是不相干的,仅仅是租了他们的房子,给他们增加一点额外收入而已。

我在罗亨村住的房子隔音很差,有一次听到隔壁一个房间在吵架。

那栋楼的租客几乎全在物流园上班,丈夫在骂妻子,骂了一长通,妻子不说话,大概是理亏。我听到丈夫说,我辛辛苦苦干了一天活,回来只想睡个安心觉,连这我都不能够……

大概是妻子整了些让丈夫难过的事,然后丈夫就哭了,一边哭一边继续骂。

出于八卦的心理,我想听清楚他妻子到底干了什么,可是我们来自五湖四海,带来各不相同的口音,我不能完全听懂他的话。

最高那栋就是我住的出租楼 | 作者供图

春节的时候,我们部门建了微信大群,拉了四五百人。按照惯例,经理以上的要发红包,然后大家一起抢。

年三十那天晚上,我就躺在床上抢红包,感受过年的气氛,最后总共抢到了十多块钱,我又发回去了。

假如我在那里干到今天,至少也是个组长了,这时大概正愁得扯自己头发,对别人大吼大叫吧。

但是长期熬夜会增加患上阿尔茨海默病的风险,我已经不小了,这不是遥远的事,为此我很焦虑。

实际上我已经感到脑子不好使了。从外表看,我成天面如死灰;从里面看,我反应变得迟钝,记忆力开始衰退。

为了延缓大脑的退化,我开始吃坚果。考虑到性价比,我主要吃核桃、花生和瓜子。石洲村能买到各种花生和瓜子,我几乎都买来吃过。

核桃能买到一种壳不厚不薄的,它不像小时候吃的硬核桃,硬得能把门的合页撬弯。也不像现在网上卖的新疆纸皮核桃,用手轻轻一掰就碎。

它介于这两者之间。所以我一般把它往地上用力一掼,它就从中间裂开了,然后我再把果仁抠出来吃。

但是核桃并不能预防阿尔茨海默病。幸好后来我换了白天的工作,还是在物流行业,改为送快递了。

眨眼过去两年,我暂时还没患上阿尔茨海默病。不过有些事情改变了,有些事情没有。比如现在我不再骂人,也不想打人。比如我还在坚持吃核桃、花生和瓜子。

来源:全民故事计划 微信号:quanmingushi

退出移动版