博海拾贝

“窃·格瓦拉” 不当网红:承诺电动车被盗包赔 新开烧烤店爆满

12

摘要:最近几天,周立齐和堂弟一起在南宁开了家烧烤店,生意红火。“窃·格瓦拉”是他更为人所知的名字。2012年因偷盗入狱时,他说过一句“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工”。

那是他第二次入狱。小学三年级辍学后,周立齐在广西南宁以偷窃电瓶车为生,前后一共入狱四次。去年最后一次出狱,他试图回归社会正途,想靠拍短视频起家,但主流媒体担心“他的犯罪成为一些人心灵中的诗和远方”,账号相继被平台下架。他尝试发展实业,加盟电动车公司做设计、代言人,依然在坚持不打工的想法,即便做不了网红,突如其来的关注度在偶然间给了他做老板的机会。

文| 邹帅
编辑| 毛翊君

一切都在提醒着上门的人,这家烧烤店和那个走红形象之间的关系。周立齐巨大的红色头像印在门口的招牌上:长头发,茂密的胡子,和9年前走红的视频里样貌一致。也正是因为这个发型,他有了更出名的称号“窃·格瓦拉”。

饭桌上的餐巾纸盒印着名言“打工是不可能打工的”。招牌下方,店铺墙面上,是另外一句——“来到这里的个个都是人才”。这些符号的主人,37岁的周立齐,总是穿着深色的衬衣,打扮整齐,从下午6点店铺营业开始,不断在宾客爆满的店里穿梭,跟为他而来的客人喝酒、聊天,对着一个个镜头,全情投入地配合对方拍出想要的视频。

周立齐的烧烤店开业当天的情景。讲述者供图

2020年4月18日,周立齐出狱,那时的他已经与社会脱节太久,面对突如其来的名声,和从各地涌来的人群,他不明白是怎么回事,恐惧得想要躲起来。但一年半之后的现在,他已经非常自如。

烧烤店最近刚开张,是周立齐想要抓住的实业,他要靠它赚够钱给家人盖新房,向兄弟姐妹证明自己。

周立齐不缺流量,曾经想靠拍短视频做网红脱贫,但一个要命的质疑始终存在:一个多次偷盗,在监狱成名的人可以做网红吗?他显得小心翼翼,主推“正能量”视频,不敢与以前的人设再有牵连。但这条“网红”路,最终没走通。

聊天中,他多次主动提到去年入股的电动车公司,饶有兴致地介绍新上线的产品,以及他亲自设计、为了让消费者放心的防盗规则。他对这家公司还有更宏大的远景,希望它规模日益扩大,走向全国。

除了做老板,这一年,周立齐经历太多人生的第一次。他以前几乎没有出过远门,去年底第一次坐飞机来到北京,给时尚杂志拍摄照片、化妆,按照摄影师的要求做出各种动作,但周立齐觉得很自然,没有什么不适。他还忽然开启了公益事业——给南宁附近一些乡村的孤寡老人送温暖,却没有把这些拍成视频发出来。追问他原因,他只是说自己想回报社会,做好事不留名。

以下是周立齐的口述。

1

我最近和堂弟开了一家烧烤店,11月9日正式营业。这几天,从晚上6点钟开始,到凌晨两三点,店里都是爆满的状态。我常常要忙到早上四五点钟才关店休息,中午一点钟再过来搞搞卫生,做些准备工作。挺辛苦的,但是我们自己开店,如果说自己都不做,谁能帮你做,是不是?

餐厅靠近南宁的城中村,很多人是在网上看到视频之后被吸引,其中还有一些是从外地来的。估计了一下,粉丝可能占到75%。我之前认识了一些网红朋友,他们晚上也经常来店里。

很多人在店里吃饭的时候找我合影,让我一起录视频,经常让我说那句“打工是不可能打工的”。但不管说要怎么拍,怎么说,我都会配合,跟他们一起互动。我的性格比较开朗,不会像有些人,叫他名字都不会理你,我不是这种人。路过的人也会在门口,大厅拍照围观,下午还没开门都会有一大波人。

开业时站在店门口的周立齐。讲述者供图

在店里走动时,经常有人找我敬酒,我基本上从开店喝到第二天关门。我酒量很好,如果说喝点酒就醉了,那我还开这个店干什么?我们也会聊聊天,虽然以前不认识,但都会互相问候,最近在做什么事情,搞什么创业,如果聊得来,想合作的话,那也可以。

最早想到要开一家烧烤店,是在两三个月之前。我加盟的那家电动车公司,现在我们的产品全都生产出来了,那边安排清楚了,不太忙,我就想先开个店。这边的房东也认识了十几年,要了一个铺面下来做烧烤。

我的朋友差不多都是嘻嘻哈哈,喜欢喝酒喜欢过夜生活的那种,有做金融的,搞房地产的,有些已经认识好多年了,我开这个烤吧主要是方便兄弟姐妹们过来。

我也想有自己的实业,让他们觉得,阿三(注:这是亲友对周立齐的昵称。周家一共6个孩子,他在四个兄弟中排行老三。)干得还不错。以前我说我不会做生意,但是不会我可以学,可以尝试一下。我想证明给他们看。

我们卖的就是普通的烤鱼、烤茄子、肉串这些。菜单上的名字也很正常,网络上流传的菜名“电瓶烤茄子”之类的,只是客人们在视频里乱说,开玩笑的。

烤吧装修了一个多月,面积大概有800平,包括一楼大厅和二楼的包厢,都可以唱歌,都有音响。现在请了8个服务员、3个厨师,还有两个烧烤师,但人手还是不够。招聘主要是堂弟在负责,最近还一直在朋友圈发招聘信息。

我们开这家店没有商家投资的,我跟堂弟一人兑了点钱,我还有一些好哥们,我跟他们说我要开一家烧烤店,谁能支持一下阿三?每个人兑个五万八万过来,开个烧烤店四五十万也就够了。生意好的话,也就是两个月就回本了。现在已经会有很多人想来加盟我们的店,先聊聊看吧。

不打工的想法一直都没有变过,出来这么久,我也一直都没有打过工。我以前说过的,不是不尊重别人的劳动,而是看到那些打工的人太辛苦了,改变也很小。我想开个门面做点生意,自己当个小老板。

以后是赚点还是赔点,这些东西现在是看不见的,先做再说,哪怕搞不好,我们后面再打算。如果什么都不敢做,就只能务农了,对吧?

2

去年4月出来,监狱门口有很多媒体和网友在等。在有关部门的安排下,我直接回到了镇上。几年没回来,很多事情都变了,村里盖起了很多高楼,但感觉家里还是老样子,可以说是村里最穷的那家,房子依然那么破旧。

家门前也围满了全国各地来的网友、媒体还有商家等,很多人见不到我,就在村里过夜。我父亲80岁了,看到我一下子多了那么多朋友来家里,很担心,怕我又在跟不好的人在一起玩。

我走在路上,经常被人认出来,要合影,录视频,我只能戴好口罩。那个时候我挺害怕的,甚至躲在城里,不敢回家。

其实是当时我刚从监狱出来,跟社会脱离太久了,很不适应,手机的很多功能我都不会用,更搞不懂这些涌来的人是什么情况。但后来慢慢就习惯了,我出去跟人交流,再次融入社会。

周立齐。图源网络

这一年多时间,我走到街上都经常会被认出来,去买衣服、买菜,经常一大堆人围过来拍照,对着我问:阿三今天吃什么?买什么东西?说不清从今年什么时候开始,我已经不会不舒服了,别人问什么我就答什么,想拍随便拍。还是那句话,我这个人是很开朗的。

家里面种了玉米、辣椒和稻谷,回来后,我早上起来去村子里走走,做做农活,在这之前我已经很多年没有下过地,(只知道)家里面的地不是很多。

稻谷主要是家里自己吃的,辣椒如果价格好的话,可以卖出去赚一点点钱。回来之后,我一直希望能给家里盖新房,甚至盖成村里最漂亮的那个,但靠务农肯定赚不够钱。

这一年多有太多以前没有经历过的事情。去年冬天有一家时尚杂志邀请我去北京给新刊拍摄照片。那是我第一次去北京,第一次坐飞机,以前我都没怎么去过远的地方。拍摄的时候穿着黑色衬衣,听摄影师的指挥做各种动作,但我没有觉得别扭,很自然。

我在北京待了两天,第一天出去逛了逛,看下北京哪里好玩。天安门、故宫,还有很多,就是那种大家都要去看的嘛,还是挺开心的。

刚出来时我不懂网络,不懂短视频,后来我堂弟跟我合作,拍了段道歉的视频(注:视频主要内容是为过去的行为道歉,希望年轻人不要模仿自己,并希望可以做个普通人,养鸡养鸭,孝顺父母。),很快就火了。我们觉得这是个机会,堂弟带过来了两个朋友,我们就偶尔拍拍短视频,在各个平台上发。

主要是拍一些正能量的视频。我们没有签约网红公司,没有请过专门的运营团队包装,也不会有详细的脚本,就是每次拍摄之前花一点点时间,大概说下今天要拍什么,随时可以改。

很快有一些广西本地网红给我打电话,也来家里看望我,大家一起聊聊天。平时有什么活动要拍视频,他们邀请,我也会过去,慢慢就成了好朋友。大家差不多都是走一个路线吧,交个朋友还是没问题的,虽然我的短视频之路发展得不顺畅。

我一直说,粉丝达到418万就直播,那是我出狱的日子,也相当于重新开始吧。但今年粉丝涨到300多万时也被封了,后来我尝试用亲友的号拍视频、直播,也会有人投诉,后来都被封号。

其实说白了,不管在哪个平台,只要有一个认可我,我就在这个平台拍下去。但现在既然玩不了,那就算了呗,我找点实业来做,行行出状元。我也没有觉得什么受打击,我不像那些网红,一旦被封了之后就很难受的那种。

3

从出狱那天开始,一直有各种公司想要跟我签约、合作,有的人甚至会提着成箱的现金来到村里。很多公司是打造网红的,我觉得是套路,也不想被束缚。账号被封了之后,依然有很多人想合作,他们说让我再重新开号,重新包装,我都拒绝了。

后来我选择了一家做电动车的公司,我是联合创始人,会有一定的股份,也是产品代言人。其他几位老板都是我们本地人,谈了好几个月,吃过很多次饭才确定下来。我在电动车方面比较有经验,并且会自带流量,所以不用投什么钱。

我主要负责的是设计,比如性能方面,用怎样的电池配件,充满电可以跑多少公里,以及怎么收费,防盗系统是什么样等。以前有朋友是开电动车修理铺的,我每天都在他那里跟他聊天,一起玩,和他一起研究,所以我对这一块比较了解。

回家后的周立齐。图源网络

去年十月底,我们签约的消息上了热搜,网上有各种各样的说法,我也不是很在意。我自己觉得这也是一个机会,开始做点实业吧。

一年过去,现在我们电动车公司的产品也正式进入市场了,公司差不多400多号人,有工厂,也有两个卖电动车的店铺。南宁卖电动车的商家太多了,竞争激烈,两家店差不多一天卖出去四五十辆。

我们还有一个(特别的)规则,如果在我们这里买车,被盗了三个月还找不回来,就会包赔消费者一辆新车。这个也是我设计的,做这个事情,就是让消费者可以买得放心。

我们在锂电池里安装了有定位系统的防盗器,所以也没有人丢了车来找我们赔过。接下来要做的是找一些汽车厂商合作,只要它是用锂电池的,我们都会去跟他们商谈。

出去谈合作,不可能穿个拖鞋就出去了,我也会打扮一下,穿得整齐一点阳光一些,让人看起来比较舒服。刚开始我就不会紧张,反正就聊天,不管做什么都是谈嘛,谈得成就做,谈不成仁义在。

这两天,我跟堂弟到南宁周边的山村去做公益,开车一个多小时过去。那些条件好的都搬出去了,还有十几户相对贫困的,有些老人身体有残疾或者头脑不太清楚,我们去送一些米面还有油,跟他们聊聊天。

去年7、8月份就开始做这件事,不止是这个村子,我们会先了解南宁周边哪里有条件不好的,联系当地的村长,让他带我们进去。农忙的时候还会帮他们收玉米、红薯、稻谷。虽然我现在的条件也没有很好,但穷人能理解穷人的感受和体会,还是想做这个事情。

总有人来村里找我,我爸现在也麻木了,不怎么担心我了。来的人会带来一些礼物,买点茶米油盐,进门的时候拿进来。我不在时我爸说不要,但他们非要放到家里来,我爸也拦不住。他也知道客人来找我都是想合作的,会把家里的鸡鸭杀了,做好饭菜招待他们。

开烧烤店,我爸是很支持的。现在家里面兄弟们靠的都是我,他们也有他们的工作,但都希望阿三这个店能赚到钱,改善家里的环境。(注:周立齐的两个姐姐都已嫁人,兄弟们大多在种田和打工。)

烧烤店里坐满了客人。讲述者供图

南宁当地的警方这一年多也一直在跟我联系,指导我该怎么弄,做某个事情能不能赚到钱,都是一些关心的话。我们也加了微信,平时会一起聊聊天,他们也说我能开家店挺好的。

给家里盖新房是我的愿望,但现在还没有落实。条件还没有达到,如果可以了,那肯定马上盖。之前总有人说我买奔驰了,买劳斯莱斯了,他们不了解我,真正懂我的,可以去我家里看一下现在是什么情况。

一直以来都有很多女粉丝发私信,想要跟我谈恋爱之类的,关系好的平常会聊聊天,一起喝喝茶,但是也就仅此而已。我的条件还没达到,我不敢去想这些东西,不能让别人跟你回家去吃苦受累是不是?我这个人比较现实,我不想玩套路,虚的没有用。(注:据媒体报道,周立齐曾有一个女朋友,但在马上要结婚时周立齐因偷盗而第二次入狱,刑满释放后对方已经不在广西,后来周立齐听说她已结婚生子。)

我现在想好好做实业,认真经营烧烤店,继续发展电动车公司的规模,最好是能变成全国性的公司。至于开短视频账号做网红,开得了就开,开不了就算了,顺其自然吧。

来源:极昼

退出移动版