成本最低的赌场，藏着多少匿名登录的打工人？

作者：青年横财发展会
微信号：xrich666

在 996 和内卷的狂轰滥炸下，饱受剥削的社畜们只能以 “摸鱼糊弄学” 和 “带薪上厕所” 等技术进行反击。

带薪上撤硕（厕所），一听就知道，花不了社畜几分钟。但是为了让这几分钟的 “反剥削行为” 变得更长更快乐，还不被领导发现，工作时间匿名登陆游戏便成了厕所时间的快乐密码。

而这，也正是《欢乐斗地主》的财富密码：

就是这么一款游戏，在安卓端的市场占有率一度曾高达 87.2%。在 APP Store 收入排行榜单上，欢乐斗地主作为唯一一款棋牌类游戏，位列第 15 名，单周充值流水达 2100 万元。

腾讯没有单独公布过欢乐斗地主的财报，但按照这个数据计算，欢乐斗地主每年营收光充值流水便能达到 60 亿元，还不算广告等其他收入，堪称闷声发大财的典范。

要知道，开了超 5000 家店的蜜雪冰城，2019 年全年营收也不过 65 亿元人民币。

与欢乐斗地主同时期的休闲类小游戏，比如 QQ 农场、QQ 找茬、QQ 堂等，早已相继退出历史舞台。

而欢乐斗地主，经历了 PC 到移动互联网时代的更迭，至今依然屹立不倒，成为好几代人的精神鸦片。

所以，欢乐斗地主，到底有什么魔力？

2008 年，初中生正忙着杀马特，把 QQ 网名改成葬爱い小沫，欢乐斗地主横空出世了，吸引了广大家长网民的注意力。那时欢乐斗地主还是 QQ 游戏大厅内置的一款小游戏，只能在电脑上玩。

家长迷上欢乐斗地主之后，仿佛打开了上网冲浪的新世界，开始进一步霸占家中电脑，并以好好读书少玩电脑的名义，将孩子赶去房间看书。

自此，电脑的控制权流转，孩子们苦不堪言，暗自腹诽：“这一切都是欢乐斗地主的错！”

欢乐斗地主中的专属货币叫作欢乐豆，相当于赌桌上的筹码，账号低于 1000 豆时，系统每天会给你发四次 “低保”，每次 1000，供你继续在牌场驰骋。如果不幸四次都输光，又想继续接着玩，只能选择充值或者换号。

那时注册 QQ 还无需实名和手机验证码，许多人为了欢乐斗地主，注册了好几个 QQ 号，一个斗没了换另一个。这给当时欢乐斗地主甚至 QQ 都带来不少新增用户。

2008 年，中国网民数量不到 3 亿，在当时，所有软件都希望用户尽可能地在上面多花时间。因此欢乐斗地主的设定很冒险，有豆才能继续玩，是无形上在给产品增添门槛。能不能成，腾讯心里也没底。

于是 QQ 游戏大厅派出另一款兄弟产品赛马，名叫 QQ 斗地主，没有 “欢乐”，也没有欢乐豆，可以无限游玩，输赢只计算积分，积分对应一套头衔体系。从包身工到大地主，阶层分明，充满挑战。

这两款斗地主除了货币规则，其他设定基本上一样。如果从纯粹理性的角度考虑，玩 QQ 斗地主显然更划算一些，因为它没有欢乐豆的限制，只要用户想玩，便可以决战到天亮，完全不需要充值。

但从实际情况来看，欢乐斗地主比它的同门师兄受欢迎得多，在营收、月活上都有体现。从理性层面说不通，答案就要去人性上找。

欢乐豆斗地主一局输赢几千甚至上万，欢乐豆花完就不得不离场，比起平淡如水，永远没有结局的积分制，欢乐斗地主更能给人带来收获感，而不是纯粹地打发时间。

就这样，欢乐斗地主淘汰了同门师兄，坚韧地活到了移动互联网时代，从 QQ 游戏大厅中独立出来，有了新的载体，也便有了更丰富的使用场景，比如带薪拉屎时，瘫在沙发上无所事事时，懒得找下饭综艺时。

到如今，单机手游是开心消消乐的天下，而联机手游一定少不了欢乐斗地主的一席之地。

凡是欢乐斗地主的忠实用户，都免不了发出一个灵魂提问：欢乐马是谁？

不少人发现，欢乐马会很随机地出现在对局中，同样的名字，同样的头像，一天总能遇到几次，有时是你并肩作战的队友，有时是拿了逆天好牌的地主。

如此频繁地相遇，难免让人怀疑：“究竟是欢乐马酷爱打牌，还是因为我们实在太有缘分？又或者欢乐马根本是一个机器人？”

带着这样的疑问，人们试图在贴吧里找到答案，结果遇到了一群同样疑惑的牌友，大家都和欢乐马有着不解之缘。

欢乐马，英文是 happy pony，快乐的马化腾，也许是这是马化腾的一点恶趣味。将机器人账号的名字和头像都改成这样，“一个看起来像马男波杰克一样悲伤的男子”，和昵称形成反差，作为游戏里的彩蛋。

有网友找到了证据，每当自己赚了不少欢乐豆时，欢乐马就会出现，用一手 “刚好大你一点点” 的牌打得你没脾气，仿佛一个欢乐豆收割机。

但也有人表示，他遇到的欢乐马并不像机器人。一位网友曾在对局中添加了某欢乐马的好友，该欢乐马还会经常给他送豆子。

并且尽管头像和网名是一样的，各个欢乐马的所在地通常天南地北，甚至还有看起来很真实的战绩，有的欢乐马在工作时间休息，晚上和周六日才会打牌。

有网友指出，欢乐斗地主允许使用匿名登陆，系统会给你随机分配一个昵称与头像，有欢乐马、神经蛙、momo、阿白等，这倒是可以解释，为什么欢乐马的 IP 遍布五湖四海。

也就是说，出现在你好友列表中的欢乐马，很有可能是因为不想让老板发现他时常斗地主，才选择匿名登陆。

一些用户想不明白欢乐马是谁，决定自己去成为欢乐马，他们在游戏中改了名字，把头像换成那只悲伤的马，当作平淡生活当中的一点调味。

这些人工欢乐马有时会在打牌中相遇，他们往往会心一笑，给对方斟上一杯茶。

因此，大致可以得出结论，现在游戏中的欢乐马由机器人、匿名者与一群无聊的人组成。

想想有人坚持在这样一个没什么技术含量的棋牌游戏里做无厘头的事情，只为让其他打牌的人感到困惑，是不是还挺朋克的？

打开欢乐斗地主的客户端，你多半会惊奇地发现，原来这些平时在朋友圈躺尸的朋友们，全都在欢乐斗地主里蹦迪。

毕竟，除了欢乐斗地主，大概再没有哪个游戏，能让你只花三块钱，就体验到澳门赌场的快乐。

欢乐斗地主最低一档充值金额是 3 元人民币，可以获得 3.6W 欢乐豆，足够出入几次平时不够资格去的高级场。有人把这当作一种解压方式：“工作烦了就去充三块钱，进高级场疯狂加倍，输完了继续搬砖。”

即使一分钱都不想花，欢乐斗地主也能让你体验到片刻的快乐。这是一个 “新手光环” 十足的游戏，每天前几局游戏，必定会给你发几首逆天好牌，俩王仨二再带个炸弹，对手一局输光回家。

体验完赢钱的快感后，接下来欢乐斗地主又会让你连输几局，每次摸的牌不是断 7 就是最大一个 A，在这个阶段，你会感受到时运不济，造化弄人，甚至有一点想退出游戏去干点别的。

但如渣男般，欢乐斗地主绝不会让你得逞，它会在你灰心丧气时，快要输光欢乐豆离场时，贴心地为你匹配两个送豆机器人，他们的使命就是输给你，为此不惜将一对三拆成两个三，多么感人肺腑。

在线发牌的美女荷官，距离我们最近的时候，也不过是从字幕上一滚而过。在一局又一局的欢乐斗地主中扔炸弹和飞机，才是普通人生活的常态。

欢乐斗地主为人们提供了一个成本最低的赌场。

用户知道大多数牌都是被系统设定好的，知道光靠领低保，永远进不了最高级的那个赛场。他们也知道，欢乐斗地主就是一个被精心设计过，只为了让用户快速把豆输光的骗局。

但人们依旧乐此不疲，也愿意偶尔充几块钱，交换在牌桌上的片刻驰骋。

一位网友发微博说：“花 3 块钱在欢乐斗地主买 30000 个豆，就能拥有一整天的快乐和充实。”

对于笨拙工作了一天的社畜而言，比起考验操作水平又容易生气上头的王者荣耀来说，欢乐斗地主是更轻松的休闲。

它几乎不用费脑，偶尔还能体验到赢钱的刺激，碰不到技术好装备又炫酷的小学生，没有语音功能不会产生对喷的局面。剑拔弩张时，也不过是彼此往对方的 QQ 秀上泼水而已。实在是一款很温和的游戏，因此就不难解释，为什么这么多人会对一款傻瓜游戏上头。

欢乐斗地主到今天上线 12 年，有人说因为快速迭代，互联网产品的寿命应该按 “狗” 计算，狗的一年相当于人类的 7 年，那么欢乐斗地主今年已经 84 岁高龄了，热度却依然不减。

大概是因为，成年人需要一个廉价的赌场，让他们能够在疲惫的生活之外，找一个容易沉迷的出口