博海拾贝

逃离东北国企:一个东北青年的五年抗争

国企是安逸和稳定的代名词。在东北,国企这碗饭好端不好撂,撂了东北家长就要抹脖子,而东北年轻人逃离国企的方式,只有考研、考博、考公务员、结婚,甚至死亡。

林西是典型的东北小孩,有一对典型的东北父母。她从小成绩优异,一路名校,毕业后被父母叫回东北工作,从进入国企第一天,她就想辞职。

五年里,大规模的辞职起义,林西闹过五次,最远一次跑到了北京。前四次辞职,她都被视为“失足少女”,被父母及时“挽救”,并且“改造”得当,最终“出狱”,回到国企上班。下面是她的自述:

2013年7月,我到一家国有银行入职,一个月后,莫名其妙瘦了8斤。我怀疑自己有抑郁倾向,找量表来做,结果连轻度抑郁都算不上。

但我的确夜里时常惊醒,早上异常恐惧去上班,一旦踏进单位大门,脑浆就像冻住了一样,完全不转,别人说什么都听不太懂,精神时刻紧绷,却只能勉强应付,好在我当时从事的工作,基本不需要动脑子。

入职的头两个星期,我都站在网点大堂里,有人来,就从取号机里按出一个小纸条,没人了,就去ATM区看看,帮不会用存取款一体机的客户存取款。

两个星期后,我进屋学习柜面业务,主要干的活是帮柜员捆钞票,步骤是:1. 从现金箱里,把100元的钞票掏出来;2. 把钞票放在点钞机上,数到100时,点钞机自动会停;3. 将100张的100元捆成一把,在捆条的侧面盖上柜员的名章;4. 把成把的钞票抱到捆钞机前,每十把捆成一捆。

每天经手一叠一叠的百元大钞,我第一个月的工资,只有1353.87元。

每个月的房租是1700,我就算不吃不喝也付不起。之前我妈反对我留北京,就是因为她嫌我赚得少,说5000块在北京根本没法生活。可1300在省城,比5000块在北京,强到哪去了?我还不是一样没法生活吗?

可能唯一的不同是,只要我听话,回来到国企上班,我妈就会支援我,帮我把房租付了。

这是我妈能想到的最好的出路。

我妈认为我在这种小地方,学历、能力、口才、文笔高出一大截,没几年就能当主任,当上主任就能年入十几万奔小康了。

我说:我不适合干这个,那些你觉得不如我的人,干得都比我好,学得都比我快。

我妈就开始骂了:学不会?我看你就没用心!以前那些人,没念过高中都能当柜员!人家怎么学会的?你念这么多年书都念到狗肚子里了?

往下再骂就是反攻倒算,抱怨我:你要是想坐家里写作,当年出什么国?你他妈的还不如学习不好!学习不好人就踏实了,没这么多胡思乱想!

我知道裸辞肯定不行了,我妈这关就过不去,就开始想能让她接受的替代方案,要么考博,要么考公务员,要么骑驴找马,找到另一份更好的工作。

考公务员,是第一个被我排除的,就算我考上了,可能干不了多久一样会辞职,我仔细思考过,我不适合在体制内工作。

找另一份工作,因为爱文学,我想干记者或者编辑,本地的杂志社、出版社很少,短期内没戏,我还是得去北京,但目前我没法辞职。

剩下的选项就是考博了,我联系了J大中文系的一位老师,老师很和蔼,鼓励我,开备考书目给我,还介绍她的博士生给我认识。唯一的噩耗是,她今明两年的博士生都收满了,我要考只能考后年的。

我想试试运气,今年也考,明年也考,万一有机会呢,毕竟在考试这件事上,我从来没有失过手。

我妈发现我在备考,问我,我说准备考博。

我心一虚,就撒谎说老教授已经答应我,只要分数过线今年就录取。

我妈劈头痛骂下来:你这都什么道啊?好不容易找到工作,该你挣钱了,你又想考博了,你可真有才,和钱过不去是吧?

我痛哭流涕,觉得被所有人误解。我就是想赚钱,所以才不能留在这里啊。我就是怕我十年后还在当柜员,怕我以后一直要靠你养活,才非要辞职不可啊。我知道出国已经花了家里20多万,可照我现在的薪资水平,到退休也不见得能把花掉的钱赚回来吧?

但我没有继续坚持,此后每天,我行尸走肉地上班下班,每天冒出一百次想辞职的冲动。工作上遇到困难,不再想解决,而是想,没必要解决,反正总有一天我会离开的。和同事,更是避免建立工作外的任何关系,不参加任何一场婚丧嫁娶。

我的理由充分,我已经在单位浪费了八小时,工作外的时间绝对不能再浪费了,当然更重要的是,我总有一天会离开的。

2014年7月,我搬入新房,新房远,来回通勤要三个小时。我几乎没有时间写作,三个月后,我交病假条去了北京。

我妈有一个月时间,根本没理我。

我当时认为,解决我内疚的唯一方式,就是找到一份让我妈满意的工作。我找的工作只能更好、赚更多、前景更光明。我一味想要去大公司,以至于很多工作到我去面试时,我都不知道是干什么的。

最后,我选择去某门户网站做要闻编辑,这个网站我妈不止听过,还经常用,她没反对,甚至还有点兴奋。

我干了两周,可以独自上手操作了,却发现这份工作的实质,是洗稿。

我要关注其他几大门户,以及各大报纸的电子版,及时把它们更新的新闻搬到自己的网站上,添加图片,加图片注释,修改若干句子,加个新标题就能发。老手每天能发170条以上,对我这种新人,每天发100条就行。

我又干不下去了,觉得这份工作毫无意义,且涉嫌抄袭。我很纠结,因为我妈好像喜欢我在这里工作。

我也笑自己,我怎么开始在乎意义了?我在走入社会以前,从来不讨论意义。觉得只要当好学生、考高分、沿着路走下去,根本无需探讨意义。但现在,我不再是当年的好学生,却突然开始在乎意义。

某天,我在微博上刷到我非常喜欢的杂志主编,置顶了一则招聘信息。

我的心砰砰直跳,按捺不住兴奋,在私信里给主编发了个人简历和小说片段。没想到一天后,这位主编竟然回复我了,并且让执行主编加了我的微信。

执行主编出了两道写作题目,我用周末两天写完,执行主编看了,让我下个月月初的选题会去报道,但要先当两个月实习生,暂时没工资的。

我立刻辞了职,买了回家的火车票,准备把档案拿到北京来。这家杂志关注人物深度报道,当记者,可以写东西,还有平台发表,是我梦寐以求的职业。

结果回到家,我妈一听我不在门户网站干了,反而要去一家杂志社,立刻翻脸了:这杂志社能开几年?现在还有几个人买杂志?连报刊亭都取消了你知不知道?

她急火攻心,病急乱投医,当即决定,带我去算命。

结果一天算了三场命,三位大仙都说我不适合去北京,我应该去一个位于故乡东南方的城市,省城或者D市——已经在省城找到工作了?那你就别瞎折腾啦。

回家的路上,我妈一路无话,我也一路无话。到了小区门口,我妈说她要去刷车,让我自己先回家。

我回了家,一个小时后,我妈没回来,两个小时后,我妈还没回来。我开始胡思乱想,觉得我妈出事了。在我的胡思乱想中,因为我的固执,导致我妈出了车祸——我突然发现,我承受不了这个事实,我没法接受我妈因为我而死。即使只是想象。

三个小时后,我妈回来了,可我已经不是三个小时前的我。我对我妈说:我留下来,不走了。

但第二天,我一直在想一个词,“逃跑”。

我一整天都在看车票,凌晨两点还有一趟去北京的车——要是早上起来,我妈发现我不见了,她是不是受到的刺激更大?我睡不着,我痛恨这个拿不定主意的自己,我看着时间一点一点流逝:还有一个小时,还来得及去火车站;还有半个小时,我想象着自己飞奔着冲向检票口;只剩下十分钟了,我绝望地闭上眼,我不要再受这种煎熬了。

我给杂志社的执行主编发了一条微信,给主编发了一条短信,编了些冠冕堂皇的理由,说我去不了了。

我回到银行上班,头三个月里,我整个人都是蒙的,每天晕晕乎乎,好像活在梦里。我每天都盼着梦醒,好从这种噩梦一般的生活里逃出去。

5年过去了,我梦寐以求的那家杂志,纸质版仍然销量不错,电子版做得尤其出色,还衍生出了庞大的新媒体矩阵。我却5年都没有再看过它,我受不了它一直提醒我,曾经和理想离得那么近。

我用了整整一年,也没有想通我为什么会回来,我没办法解释,没办法自圆其说,想起来只有痛苦。

领导重视我,我痛苦,因为我根本无心工作。领导忽视我,我痛苦,因为留下来没有任何意义。要开会,我痛苦;要加班,我痛苦;要聚餐,我痛苦;正常工作,我也痛苦。我恨不得有一颗导弹,把单位大楼炸成个坑,让我和这些烂事一起消失。

一段时间以后,我再次想要辞职。我实在无法忍受机关工作的一成不变和琐碎枯燥。

我跟部门经理请了两天假,以无比忐忑的心情,写下一封长信,跟父母解释我辞职的理由。

我非常详细地写了辞职后的安排,我想要写小说,会怎么写,以及如果写完了出版不了,我会找什么方向的工作。

结果我妈下午就杀过来了,没跟我打招呼,直接拿钥匙开门,发现我在家,没去上班,立刻哭起来:

你说你一个小姑娘,现在还没个正形,谁放心得下?你结不结婚?跟谁结?你想没想过这些事?女的跟男的不一样,最重要的是家庭,再说你现在的工作,又不是不好,女孩子稳稳当当,在银行工作还受人尊敬,你就这么几年,过了三十连对象都没人给你介绍了……

我只想尖叫,我情绪崩溃,我想给我妈下跪,跪到一半,就被我妈拽住了,她不肯放过我:

你这一套都跟谁学的?你威胁谁呢?银行这种活,白痴都能干,你怎么就干不了?你看你这个班上的,好像爹娘都欠你。

我绝望地看着我妈——我不是白痴啊,你为什么要让我当一个白痴啊。

第二天,我假装上班,到大学城的宾馆开了一间房。是的,我离家出走了。我心想,这个职我辞定了,谁再逼我,我就自杀。我编辑好短信,准备下班时发给我妈。

没想到,下午两点,我妈竟然同意了,她发微信来,说支持我辞职。

我感到无比内疚,想到早上还想用自杀威胁她。想到她好不容易从老家来的,我得回去,好好陪陪她。

晚饭吃得很平静,我妈问我五险一金怎么办,作为一个从来没辞过职、也没见过别人裸辞的人,她说她一点忙都帮不上我。

我感到内疚,这么大的人了还让父母跟着操心,就说我会处理好。

上床睡觉时,我妈跟过来,随便聊了几句,她又开始劝我留下来:你不就是觉得写小说没时间吗?妈觉得你要想搞创作,这个工作最适合你了。反正你也不想往上发展了,请假怕什么?

我妈又说了半天,我脑子乱得很,就跟她说:你别说了,我想想。

我妈又生气了,卷着被子回了卧室。第二天早上,她小心翼翼做好早饭,问我:你想好了吗?

看着她小心翼翼的劲儿,我内疚得不行,半天才吭哧出一句:我还是想辞职。

她坐下来,一边吃饭,一边问我:用不用给你包点冻饺子?放在冰箱里,你中午可以煮着吃。你辞职在家,可得按时吃饭啊,每天出去晒晒太阳,做做运动,身体不能垮……

她每说一句话,我心里都一紧,我对不起她,真的对不起,这么大岁数了,让她跟我遭这份罪,成天提心吊胆,我简直比小时候还不如,那时候我至少是个好学生,那时候我至少不是她的累赘,我突然讨好地跟她说:那——我不辞了——我再试试。

是的,我又不辞职了,我妈终于同意我辞职了,而我竟然不辞了。整个过程完全不能细想,只能压到潜意识以下。我开始觉得,自己跟长期被家暴的人一样,明知道回来是火坑,还一次又一次往里跳。

前三次辞职失败后,我变得非常麻木,单位里发生任何事,都不能引起我的情绪波动。

我不再问有没有意义,让干什么干什么,我再也不想逃离,我认命了,这就是我的命。

可悲的是,我还记得我妈的话,她说我不能没有工作,没有工作就找不到对象,她说我没有几年了,得抓紧。

于是我就去恋爱了,恋爱对象,是我的同事。可我又看不起自己,竟然在一个这么想逃离的地方,随便找了个人来喜欢。

2017年春天,男友跟我求婚,我答应了。戴上订婚戒指的一瞬间,我突然觉得,我长大了,我的直接负责人不再是我父母,未来,我只需要对眼前这个人负责,就他一个人。我终于可以抛下孝顺女儿的职责,奔向自己的幸福了。

我的心仿佛冰川融化,伤口结痂,痒滋滋地,又开始想辞职。

我妈听我说在旅行中被求婚了,问我打算什么时候结婚,我说:至少一年以后吧。

我妈:那你不就三十了吗?

我:二十九。

我:我要辞职了。

我妈白我一眼,没当真。

我说:真的,我和他(未婚夫)谈过了。

我妈看我的眼神就像看疯子:那你这不是骗婚吗?人家选你,是因为你学历、工作、长相、家世都比他高一截,你这一下子没工作了,什么都不是了,人家凭什么跟你结婚啊?

我:反正还没结,他也可以跟我分手,大家都是成年人——

我看你就是好日子过够了!——我妈看起来就差把我掐死了:这个岁数分手,你以后还结不结婚,生不生孩子?

啊?生孩子?到这个时候,我才发现,原来我敢跟我妈提辞职,是因为潜意识里觉得,我完成了她让我结婚的指标,我终于有资格,跟她交换一项要求了。

没想到我妈根本不接受我那套逻辑,她直接提出了下一项指标。

我发现自己陷入了一个庞大的悖论:没对象时,我妈说我没工作上哪找对象;有了对象,我妈说我一辞职就会被人抛弃;没有孩子,我妈说你辞了职怎么生孩子?等有了孩子,我妈肯定说,孩子都生了你还要干啥?这么清闲的工作你不要,你是不是傻啊?

原来对于辞职,并没有一个适合我的时间。我一直以为,只要我等一下,再忍耐一下,总会等到她理解那一天,总会让她心平气和地接受我辞职。我一直在等下一次,下一次,下一次,却发现最适合的时机,竟然是我一再错过的上一次。

一年半以后,2018年的秋天,我结婚了。我爸妈坐在主位上,看我的神情特别满意。他们的女儿,学习上从来没让他们操过心;工作有些小插曲,也被他们力挽狂澜走上了正途;现在结婚了,以后就是按部就班地生孩子,再按部就班地看孩子上学、找工作、结婚、生孩子,她的一生平安顺遂,没有走错过一步。

没有人看到我支离破碎的心。

2019年,过完农历年,我和丈夫说:我要辞职了。

哪天?他问我。

下个月吧,怎么了?

他说:没什么,我正好休年假,带你回跟你求婚的地方看一看。

我从来没有想过,解决一个问题,原来可以如此简单,如此宁静。

我终于辞职成功了,因为我根本没告诉我爸妈。

本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:飒拉

退出移动版