博海拾贝

在快手,1000个厂妹在努力生活

前言

对于在工厂打工,很多人的第一印象和我一样:人如机械。

父辈那一代,流行进厂潮。往往一个厂里,有父亲、母亲、舅舅,以及老家邻里的乡亲。上班时,工厂的门缓缓打开,人们如工蚁一样,穿着整体划一的服饰,缓缓进入车间。

这些工人,往往神情麻木,在工位上如机械一般地工作。他们勤劳,却像是被生活困住。日复一日的工作,一眼看得到尽头。

当我认识一些工厂女孩后,发现真实的工厂却是充满活力。如今的工厂,成了很多年轻人的选择。她们从老家农村来到大城市,在流水线上奋斗,特别独立,也将自己的生活规划得很好,对未来充满了期待。

我在某天刷快手时,无意中刷到她们的视频。她们将自己的生活点滴都记录下来,鼓励了很多身在工厂和刚出社会的年轻人。

以下是她们的故事:

01 别人都睡了,我才刚下班

认识桃妹以前,我第一次刷到她的快手,是在凌晨,我准备入睡。

桃妹的动态更新是在11点半,视频中的她刚刚打卡下班,准备骑着小电驴回家。“终于下班啦。”听得出来,她的声音有些疲惫。

桃妹的快手主页很简单,都是她记录下夜班后的回家日常。最常出镜的,除了一个长相文静的女孩,就是那辆小电驴。

小电驴是去年买的,600块钱,二手货,花掉了她一个月的房租。

到这个点,回家的路上没什么人,只有城区马路上不时从她身边呼啸而过的车辆。

这趟路程十几分钟,先要穿过一条没路灯的小路,为了省电,桃妹有时不开电瓶车的车灯,靠着远处楼栋闪烁的星星点点,和长久以来对路况的熟悉,往大路的方向前进。有时碰上下雨天,她就骑得慢些。

1998年出生的桃妹,老家在山东阳谷的农村。家里有一个姐姐在读研,弟弟辍学后在老家待业,靠父亲到工地上做活,维持生计。大学毕业后,桃妹义无反顾地来到了杭州。

桃妹说,她很小的时候就很向往杭州这座城市。她大学学的是学前教育专业,毕业后想当幼师,也许能在这座城市立足生活。

那时她没什么顾虑,就想着能赶快挣钱。

刚来杭州时,桃妹身上带了2000块钱,还没找到工作,在旅馆住了3天,找到房子后,就马不停蹄地搬了进去。身上的钱只够她租到偏僻的房子,是一个村屋,一个月房租300块。

找到住处,她每天都奔波在找工作的路上。

她试着找幼师的工作,没有单位招聘她,后来又找过其他的,都跟她的专业不对口。她只好找兼职,给人做代课,辅导小孩写作业。

这份工作的收入极不稳定,她想找两份兼职一起做,就去夜市学着别人摆摊。

只是摆摊的收益微乎其微。

过了一个月,眼见着身上的钱越来越少,连吃饭都成问题。桃妹决定进厂试试看,做厂工,只要够勤快,总能挣到一些钱。

经朋友介绍,她去了一些工厂面试,工厂的人觉得她是刚毕业的大学生,年纪又小,没有干苦力的经验。“你太年轻了,不适合干这个。”就连流水线上的工作,她也干不了。

桃妹说,她能吃苦。小时候她经常跟家人一起干农活,拔草、浇地、收麦子。她很怀念那段日子,一家人一起干活。所幸的是,桃妹在一家工厂招聘上找到一份通讯员的工作。工资一个月4000,黑白两班倒。找到工作后,桃妹就从村屋搬了出来。她的心里也松了口气。

新工作很忙,早班是6:00——19:00,晚班是12:00——23:00。桃妹要一刻不停地给人回复消息,一天忙下来,有时连吃饭的时间都没有。刚开始上夜班的时候,她有些不习惯,因为工作上的不熟练,被同事责骂过。

她总担心出错,每天都想着把工作做好。

从工厂到出租屋,生活只剩下两点一线。

每天都在重复同样的事,凌晨回到家,合租的室友都睡了。她蹑手蹑脚地回到自己的房间,换了睡衣,起身去厨房做饭。水煮白菜、一个番茄当水果吃、还有前一天剩的大馒头。

就着这些吃完,安静地在卫生间洗漱,一天也就结束了。

02 18岁的我,想为家里分些负担

桃妹说,她想攒钱,给家里分些负担。父母年纪大了,家里光靠父亲一个人干活,有些吃力。每个月的工资,扣掉房租和其他开销,剩不了多少。但能帮家里分担一些是一些。

18岁的秋秋,抱着同样的想法来到苏州。

在秋秋的快手视频评论区,我看到很多人给她打气。刚成年的她,才进入社会工作不久,她喜欢化妆,为了让自己看着成熟一点。

在她分享的早起洗漱的视频中,素颜的她,长相甜美,喜欢对着镜头笑。

秋秋的老家在江苏徐州,是彭祖文化、两汉文化的发源地,也是南北文化的交融、集萃之地。有着江南小城的显著气质。

在农村长大的秋秋,有一个比她小12岁的弟弟,秋秋妈妈的身体不好,也是靠父亲一个人养家。中考过后,16岁的她,念了卫校,想着能早点出来工作,挣钱养活自己。

在卫校念书,如果想要去医院实习,就需要托人找关系。父母是普普通通的农民,不认识什么人,而且找关系去工作需要花一大笔钱。意识到这一点后,秋秋决定,不读书了。

辍学以后的秋秋,还未成年,她想出去工作,父母放心不下,不准她出来。她就在家里做兼职,微商、客服,她都尝试做过。

她在家里一边照顾弟弟一边上班,工作了大半年,却一分钱没有攒下。

后来,秋秋生了一场病,需要做手术。父母拿出了一大笔钱。也就是从那个时候开始,秋秋真切地感受到父母的辛苦。她决定要好好攒钱。病好以后,秋秋说服父母,去县城的一家超市做售货员,一个月工资2000块。

父母只当是对她的一次锻炼,同意了。

超市售货员的工作,秋秋干了一年,去年过年的时候,秋秋给了爸妈6000块钱。父母都很惊讶,更多的是开心,“孩子终于长大了。”

可是因为疫情影响,这份工作很难继续。

“好好赚钱,孝敬父母”,只要想起这个念头,秋秋就感到踏实。

疫情期间,一家人都在家里,没有收入,父亲着急,秋秋每天也很着急。

有一天,秋秋在一个招聘群里看到中介发的招聘消息,上班的地点在苏州,一天工资280。秋秋很心动,决定一个人去苏州。

来到苏州,秋秋谁也不认识,她直接上门去找中介。中介却通知她,面试取消了。

在这个人生地不熟的地方,秋秋找到宾馆住了两个晚上,觉得太贵,一番询问后,秋秋看中了一个民房,就此住了下来。

在苏州的沈巷,有很多供外地打工人租住的民房,一栋楼房,通常两三层,一个月房租300块。秋秋找的那个房子,只有一张床,其他什么都没有。每天上厕所都要排队。

住进去的第一天,秋秋有些想家,这个地方的消费比老家高很多,况且连一个说得上话的人都没有。可她又不能回去。来回折腾一趟,花了不少钱,至少要把这些钱挣回来。

后来,秋秋想到了进厂,她去面试一家相机厂,由于没有经验,对方没要她。她又去了一家电子厂,做组装小零件,流水线上的工作节奏太快,她跟不上,没干多久就没做了。

我在秋秋的快手上,刷到了她刚在工厂上班的日常,工厂食堂的伙食不错,荤素搭配,配着一碗汤。食堂还没有多少人,对着镜头的秋秋开心地说,今天是她进厂的第四天,组长喊她吃饭,她赶上了第一批,高兴得不行。

之后,秋秋又去了一家吸尘器厂,但那家工厂要经常加班,有时会加班到很晚,秋秋一个人不敢走夜路。最后她在一家蛋糕厂找到了工作,学习做裱花,一个月5000块。

直到那时她才跟家里联系,说她开始挣钱了,让家里不要担心。

秋秋说,她很喜欢现在的工作,“有一种幸福和甜蜜的感觉”。

只是在这个陌生的城市,秋秋依然会感到孤独,白天还好,到了晚上,没人跟她说话,她就尝试在快手上开直播,和人聊聊天。

到了第一个月发工资,秋秋趁着节假日把钱转给了父母。

03 在快手,打工女孩在努力生活

一开始,秋秋在快手上直播,没有多少人看。后来看的人多了起来,秋秋也在快手上认识了一些小姐妹。隔着屏幕,可以和人聊天,还经常收到一些陌生人的鼓励,让她很意外。

刚成年的她,眼里除了天真,还有些拘谨。

除了直播,秋秋还在快手上更新自己的生活日常。她没有很多独特的经历,就是一个普通女孩,更新的视频大多是出租屋的景象。

买菜回来,一个人洗菜、切菜、做饭,又一个人吃饭,洗碗,收拾东西,吃到自己做的好吃的饭菜,她会对镜头笑得很开心。

她将这些记录下来,说等以后回过头看,这就是她独自一人在苏州闯荡的生活。没有什么传奇的色彩,只是为了保存这段日子的回忆。“我觉得这段日子很美好,我很知足。”

秋秋还说她有轻微的强迫症,喜欢把屋子收拾得很“少女心”,所以她的屋子里,不管是床单还是一些挂件,都是卡通人物。除了出租屋的日常,她也会更新自己上班的日常。

进厂换制服,忙碌前的准备时间,像是完成一个小小的仪式。

交了新朋友后,她也会在快手上告诉大家。

有一次,碰上休息日,秋秋去朋友家看朋友养的狗狗,两人聊完近况,朋友认为她现在的厂不适合她,她可以找到薪资更好的厂。

俩人认识没多久,原以为朋友只是说说。当天下午,那位姐姐就带着她去新的工厂面试。秋秋自称是“厂妹”,这个词近几年又流行起来,她觉得“厂妹”很酷。

和秋秋偶有的闲暇不同。桃妹的生活很少有业余时间。生活节奏也很快。

工作刚步入正轨,桃妹变得熟练,但她还是把大部分精力放在工作上。这份工作需要不断学习,而且忙起来要经常加班。

虽说晚班是到23:00,但也有凌晨下班的情况。刚来杭州时,还会有老朋友来找桃妹玩,后来就顾不上了。毕业之后,大家都忙。

桃妹住的房间,有一扇很大的窗户,透过窗户可以看到杭州标志性的白墙黑瓦的房子。房檐微微上翘,有时会有燕子成群地飞过。

以前桃妹喜欢逛街,现在也都没有时间。有一次她从网上买了一个五颜六色的灯,买回来发现太亮了,闪得耀眼,就放在柜子里,却多了一份温馨的感觉。屋子里有她搬家时随身带的挂帘,还有她别出心裁做的一面照片墙。一览无余的房子,似乎就是她生活的全部。

桃妹也有感到精疲力竭的时刻。

有一个星期,她租的房子快要到期了,需要找新的住处,那几天一直在下雨,搬家的日期只好一直拖着。一个人搬家,收拾完行李,虽然只有两个箱子,但这些生活上的细微变动,也还是让她想起刚来杭州时的窘迫。

桃妹以前有写日记的习惯,现在没有时间,就把这些生活的点点滴滴放在快手上。

有时会收到一些人的私信,那些人说她们曾经也有这样一段经历,但她们都觉得那段辛苦的日子,看起来毫无意义。

桃妹就跟她们说,其实生活是美好的,她每天给自己定一个小目标,当完成目标后,生活就会更有动力。她每天都在迎接新的一天。

也有一些人,看到桃妹的视频后,受到了鼓舞。桃妹说,“虽然我并不优秀。”

她也没想到那些自己记录下来的打工日常,无意中给那些人带来了力量。有时候她们也会分享一些共同的经历,相互打气。

“大家一起为生活而努力的感觉,很美好。”

04 关于未来,我想留在这个城市

虽然在外面很辛苦,桃妹却从来没有对家人讲过。对家里,她和很多在外漂泊的人一样,从来是报喜不报忧。

桃妹在快手上更新的视频,她的朋友有看过,但她从来不让家人看到,怕妈妈会担心。

今年春节,桃妹没抢到回家的车票,一个人在杭州过年。除夕那天,她终于有空闲的时间,跟妈妈通了三个小时的电话。

桃妹喜欢做饭,但她说她一直做得不好,都是随便炒一下。她最喜欢爸爸做的地锅鸡,只是很久没有吃到了,还有妈妈做的炒菜。

一家人围在一起吃顿饭,对很多漂在异乡的人,近乎一件奢侈的事。

出来工作一年多,桃妹给家里寄了一些钱,但不多。一个普通的家庭,过着普通的生活。

“平平淡淡才是真。”

而秋秋是在跟家人过完春节后,来到了苏州。这个城市对她来说,充满了许多新奇的事物。商场里的夹娃娃机,跟着小姐妹一起学化妆,休息时在城区和朋友悠闲地遛狗散步。

她想留在苏州,在这里生活,一边赚钱补贴家用,目前她还没想找男朋友。从前她谈过一次恋爱,父母不同意,俩人就分手了。

也许她会在这里遇到一个不错的男生,但也不强求。相对恋爱,她更在乎家庭。

桃妹也没有恋爱的打算,她现在的愿望,是有一天带妈妈出去旅游。妈妈一辈子没出过农村,她想带妈妈看看外面的世界。

爸妈从小就很爱她们。桃妹的家乡,有很多人种桃子,老家的桃子很大很甜,妈妈会去帮人摘桃子,一天40块钱。老板会请她们吃,妈妈舍不得吃,就带回家给几个孩子吃。

至于她取“桃妹”这个名字,是不是跟这个有关,我没有问过她。

虽然现在的日子过得有些辛苦,桃妹却觉得每天都过得很开心和充足。

她说,快乐是一件很简单的事情。比如每天下班回家看到房间很干净。逛街买到了喜欢的衣服,每天上班很顺利,还有跟朋友出去吃东西,吃到喜欢的美食,她都会很开心。

“人嘛,知足常乐。”

关于未来,桃妹希望工作可以稳定下来,想留在杭州。她很喜欢这里,碰上天气好的时候,骑着电动车下班回家,微风从身上吹过,她感觉很惬意,仿佛整个人都轻松了许多。

来源:全民故事计划 微信号:quanmingushi

退出移动版