一个人物塑造得成功与否，并不在于作者着墨之多寡。在原著中，东方不败只有一次出场，但人物的生平却交待得非常完整：
他年少家贫，父母早亡，靠童百熊接济度日；成人后加入日月神教，在风雷堂长老童百熊座下担任副香主；受教主任我行赏识，被破格提拔为光明右使，指定为继任教主，并授予《葵花宝典》；不愿等待常规接班，暗中扩张势力，反叛任我行成功并将之囚禁，夺得教主之位；自宫习练《葵花宝典》，练成后武功盖世，为整个武林所忌；心性改变，决定成为女人，杀小妾、换女装、养男宠；被任我行、令狐冲、向问天等人联手诛杀。
在上古哲学中，先哲喜欢将事物的发展规律总结成卦象。东方不败的一生恰可分为六个阶段，正合乾卦递进的六爻：
1. 潜龙勿用：出身贫寒，父母早亡；
2. 见龙在田：加入日月神教，任职副香主；
3. 夕惕若厉：成为光明右使，暗中准备篡位；
4. 或跃在渊：篡位成功，成为日月神教教主；
5. 飞龙在天：练成《葵花宝典》，武功天下第一；
6. 亢龙有悔：被令狐冲、任我行等人联手诛杀。
从故事人物设置的角度来看，这是一个来龙去脉非常清晰、逻辑非常完整的人物。
我们读起一个人物的生平经历，感受往往是浅而淡的。想要进一步了解一个人物，就需要深入观察他的行为。
在《神雕侠侣》中，金庸曾借郭靖之口说过一句名言：“一个人真正的品格，只有到大事关头才能显现出来。”而在一个故事中，想要发现人物的真相，也要观察其在两难境地之下所作出的抉择。而在《笑傲江湖》中，东方不败主要有过八次两难境地之下的抉择：
- 第 1 次
处境——在日月神教中表现优异，被提拔为光明左使，并被指认为下一任教主接班人。
两难——等待任我行过世或退隐，正常接班 or 对任我行阴奉阳违，扩张势力准备篡位？
决定——不等正常权力交接，准备篡位。
- 第 2 次
处境——剪除异己的行为被任盈盈察觉并点破。
两难——按兵不动继续等待 or 冒险提前动手篡位？
决定——不再继续等待，在未准备充分的情况下提前反叛。
- 第 3 次
处境——篡位成功、成为教主后，面对杨莲亭发明的谄媚之词与个人崇拜之风。
两难——维持原有上下级关系氛围 or 接受吹捧，借机强化个人权威？
决定——接受吹捧。
- 第 4 次
处境——拥有《葵花宝典》。
两难——自宫练功 or 放弃此功？
决定——自宫练功，成为太监。
- 第 5 次
处境——修习《葵花宝典》日深，逐渐领悟“人生妙谛”和“天人化生、万物滋长”的要道。
两难——维持原状 or 追随内心，成为女人？
决定——成为女人，杀小妾，选择杨莲亭作为情人。
- 第 6 次
处境——面对令狐冲、任我行、童百熊等人的挑战，面临童百熊和杨莲亭的冲突。
两难——维护和童百熊的友情 or 维护和杨莲亭的“爱情”？
决定——毫不犹豫地维护杨莲亭，瞬杀童百熊。
- 第 7 次
处境——被任我行、令狐冲、向问天围攻，杨莲亭被任盈盈和向问天先后偷袭。
两难——不顾杨莲亭死活，自己活命 or 不惜自身性命，救杨莲亭？
决定——不顾自身死活，强救杨莲亭。
- 第 8 次
处境——重伤垂死，已经无法凭一己之力保护杨莲亭。
两难——有尊严地死 or 放弃尊严，换取杨莲亭活命？
决定——放下尊严和骄傲，向任我行求情，希望换取杨莲亭活命。
一眼能看到底的人物是平面的、单调的、肤浅的，而东方不败是一个有深度的人物。
一开始，东方不败表面上是个忠心耿耿的业务骨干，实则背地里却是个心怀不轨的阴谋家；后来，他表面上是一个陶醉于阿谀奉承、极端强化个人权威的独裁教主，实则厌倦于权斗与野心，遁世隐居，专注习武练功；最后，他表面上被认为是个手握大权、武功盖世的男人，实则是个闺房绣花、对情人“温柔贤惠”的“女人”。
在看故事时，作者一开始让我们看到的只是人物的表面特征。当他面对两难处境做出抉择时，他内心的真实性格才显现出来。此时，这个人物的真相才真正揭开。
这种表面特征与深层性格之间的落差，就是人物的深度。而表层和内部的深度落差越大，真相翻开时，这个人物带给我们的冲击力与震撼就越大。
表面特征与深层性格的落差，只是人物在同一时刻的静态深度。在整个故事的推进过程中，东方不败还有更多的深度。
一个人物的灵魂，在于他所追求的欲望。每个人物都受自身欲望驱动，推动情节的展开。就像我们小时候想当科学家，长大后想学这个学那个，踏入社会后想在本行业做一番事业，最后可能又发现，自己此生真正想要的，和以前想的都不一样。不是每个人都能一下子发现自己的真实欲望，我们对自身根本欲望的发现和追求，总有一个逐步成长的过程。
而作为一个故事人物，东方不败和我们是一样的。那么，东方不败长期追求的根本欲望是什么？
回到上面 8 次两难抉择，东方不败在第 1 到 3 次里，追求的是独裁式的教主之位，他的欲望是极端的权力；在第 4 次里，他追求的是练成神功，他的欲望是天下第一的实力与威名；在第 5 到 8 次里，他追随内心的直觉，想要成为女人，体验女人能体验的人生和爱情，这才是他最终的、最深刻的、最根本的欲望。
这种从表面欲望到深层次欲望的逐渐转移，是一个故事人物的动态深度。静态深度能使读者感觉人物更有冲击力，而动态深度能令读者感到回味悠长。人物越有纵深，剧情就越跌宕，有看点的同时，也有足够的空间让作者表达更多的思想。
作为一个塑造无比成功的人物，东方不败不仅仅有深度，还有重重的矛盾。
他可以是口蜜腹剑的，也可以是坦诚直率的；他可以是野心勃勃的，也可以是清心寡欲的；他可以是暴躁易怒的，也可以是情绪内敛的；他可以沉着稳健、步步为营地扩张势力，也可以铤而走险地冒然发难；他可以沉迷于独裁威权，也可以向往隐居遁世；他可以陶醉于阿谀奉承与个人崇拜，也可以清醒自呈“大吹法螺”；他可以是绝情的（对童百熊），也可以是“深情的”（对杨莲亭）；他可以是男人，也可以是“女人”…..
如此多的矛盾，让东方不败成为了一个无比饱满的人物。罗伯特·麦基在《故事》里将人物身上的一对儿矛盾称为一个“维”。一个人物的维度越多，人物就越丰满、越“活着”。维度的数量，也即矛盾的对儿数，就是人物的丰满度。
为什么一个只出场了一次的人物，可以在读者心中留下如此深刻的印象？引发这么多的改编？
东方不败这个人物要深度有深度，要丰满度有丰满度，生平设定暗合完整的哲学循环，细节上又留有大量留白。这样的人物，简直是二次创作的温床。所以后来，茫茫多的改编作品，总会以这个人物为核心去展开。毕竟编剧和导演们也都不是傻的，对不对？
就别说徐克的经典《东方不败》里，林青霞的形象影响了一代人，就连于正的“恶搞改编版”，也要重点突出东方教主的“爱情戏”，结果整部剧就指着陈乔恩的教主恋情火了。
东方不败是金庸用堪称宏伟的笔力，塑造出的一个无比成功的人物。这个人物的塑造之成功，当然不在于其名字之响亮、武功之新奇、在故事中的地位等表象，而在于他是一个性格特别饱满、维度特别丰富、真相特别深刻的人物。
来源：知乎日报