这个富二代声名狼藉，却创办出改变世界的公司

当上亚洲首富，却被人骂 “为富不仁” 是什么感觉？穆克什・德鲁拜・安巴尼 (Mukesh Dhirubhai Ambani) 的答案可能是这样的 —— 谢邀，富得太久了，没感觉。

根据彭博亿万富翁指数， 2019 年，印度大亨穆克什的财富增加了近 180 亿美元，净资产达到 619 亿美元，成为亚洲首富，跻身全球十大富豪榜。在印度，穆克什被戏称为 “慈善铁公鸡”，人们指责他坐拥万贯家财，却不愿意为慈善出力。

该称号最大的佐证就是穆克什的豪宅安提利亚 (Antillia)，这是一栋价值 20 亿美元的私人住宅，被认为是世界上第二贵的住宅物业，高 173 米，一共 27 层，面积为 3.7 万平方米，配备了 3 个直升机停机坪，一个有 168 个车位的车库，以及 80 个座位的私人剧院，露台花园、水疗中心只能算是小功能，为了满足主人的信仰，甚至还在其中修建了一个寺庙。不仅如此，穆克什一家 5 口住在里面时，还需要雇佣 600 位佣人提供服务。

从这栋房子向外看，能清楚看见孟买最大的贫民窟，那里面积不到 2 平方公里，住着 100 多万人。

居豪宅却吝慈善，人们很容易想象出一个骄奢淫逸的富豪形象，但事实上，穆克什掌控的信实集团 (Reliance Group) 是世界 500 强企业，旗下电信公司 Reliance Jio 被福布斯评为 “ 2018 年改变世界的 57 家公司” 之首。一个 “为富不仁” 的富豪，又如何创造出一家改变世界的公司？当我们撕下标签才会看到，穆克什与他的信实集团，远远不止 “富” 这一面。

一

豪宅安提利亚，这个词的本意是欧洲人虚构出来的一个幽灵群岛

穆克什没过几天穷人的日子。1957 年，他出生在也门，这是一个充斥着石油和金钱味道的国家，在这里，他的父亲德鲁拜・安巴尼赚到了人生中的第一桶金，让穆克什刚出生就过上了 “准富二代” 的生活。

德鲁拜实现 “阶级跃迁” 的方式非常偶然，他发现一种也门银币的含银量高于它的市值，便从市场大量兑换这种银币，自己熔化提纯后，再转手卖出去赚差价。靠着这笔横财，德鲁拜带着妻儿回到印度，创办了一家纺织品公司，尽管只是一个小老板，德鲁拜却发了誓，要做出 “全印度最大的公司”。

接下来，穆克什亲眼见证了父亲德鲁拜是如何一步步实现其誓言的。通过纺织品和香料出口生意，德鲁拜的公司逐渐壮大，十来年时间里，德鲁拜成立信实工业，通过疯狂开连锁店，让全印度人都认识了他。1977 年，德鲁拜主导信实上市，他不遗余力地宣传股市的神奇，引发了印度的股票热。信实 IPO 当天，就创下了 7 次超额认购的历史记录。

但这些对于德鲁拜来说，不过是一个小目标，不值得停下来庆祝。资金充裕后，德鲁拜马不停蹄，利用年轻时在也门打工的经历，搭上壳牌石油的路子，开始和英资企业合资开发印度石油市场。

从轻工业跨行到重工业，德鲁拜驾轻就熟，他看清了当时印度计划经济的实质，选择与印度 “铁娘子” 英迪拉・甘地交好，“投资” 其政府。英迪拉经过几年政治斗争，重新当选为印度总理，于是，信实就成了英迪拉口中 “值得政府信任” 的企业之一。在国有企业大行其道的年代，信实顺利从纺织业出发，进入石油工业、金融业、电力业。每当信实进入一个新的行业，总会故技重施，利用金融的力量扩展其规模，再通过复杂的人际关系网开道，最终站稳脚跟。以至于有人说，在印度，最有权势的党派不是别的，正是 “信实党”。

值得一提的是，早在 1980 年代，德鲁拜就领着一家老小，住进了一栋 14 层的私人住宅里。从那时起，穆克什和兄弟姐妹们就各自享有不止一层楼的个人空间了。

二

在父亲调好的富贵底色上，穆克什的商业之路走得顺顺当当。

德鲁拜对家庭很负责，穆克什有一个弟弟阿尼尔和两个妹妹，一家人每年都会有一次乡村旅行。德鲁拜很少过问穆克什的成绩，更关心他的足球和曲棍球玩得怎么样。即便如此，穆克什还是拿下了化学学士学位，之后又读完了斯坦福大学的 MBA 。

刚满 20 岁，穆克什就成了信实工业的董事会成员。作为信实的 “太子”，从父亲那里，穆克什得到了高度信任和极大权力。1990 年代，穆克什主导公司进入化工产品领域，建立了信实集团第一个大型制造业项目，又力排众议，建立了全球最大的炼油工厂。

跟在德鲁拜身边几十年，言传身教，穆克什眼光之毒辣，非比寻常。就在印度媒体纷纷嘲笑信实投资失败后不久，人们发现，通过炼油工厂，信实打通了石油化工业的整条产业链。换句话说，从石油钻井到电源插座，每一个环节都有信实的影子。在穆克什的手中，信实由过去的单一制造业巨头，向多元化方向发展，而德鲁拜则逐渐沉默，仅作为信实的权力象征。

奠定信实基业的富一代：德鲁拜

2002 年 7 月 6 日，德鲁拜中风过世，穆克什转正。去世时，德鲁拜身价达到 265 亿美元， 17 年后，穆克什把这个数字升至 2.3 倍，这其中最大的原因，就在于紧扣印度能源市场的同时，信实还实现了零售和电信公司的成功。

由于长期限制外资，在印度根本找不到沃尔玛、家乐福等大型超市。一直到 2006 年，全国 97% 以上的零售额都掌控在 1200 万小卖部老板的手里，只有几家印度本土大零售商能从中分一杯羹。穆克什对零售市场觊觎已久，当他听说大零售商们正在游说政府，推迟国外竞争者的准入时间之后，信实集团开始了在零售市场的跑马圈地。

仅仅用了两年多，信实就在印度的大小城市里开了将近 1500 家大型超市。借助背后庞大的供应网络，信实祭出 “生鲜超市” 的杀手锏，每天提供上百种新鲜蔬果，凭借 “一站式购齐” 和 “不定时秒杀”，迅速挤占了小商贩们的市场份额，让 Pantaloon 等大零售商倍感压力。2014 年，信实已经成为全印度最大的零售商。

热闹非凡的信实生鲜门口

电信公司 Reliance Jio 也是穆克什亲手创办的企业，没有一丝德鲁拜参与的痕迹，却处处充满了德鲁拜金钱开道、规模至上的创业风格。

在 Reliance Jio 诞生之前，印度有 13 亿人，却只有 1.53 亿人能使用缓慢的 2G 网络，每 GB 的数据价格超过 2.88 美元。《2016 年人类发展报告》中提到，联网是人类的基本权利，穆克什决定利用 Reliance Jio 改变这一现状。办法也很简单，就是利用廉价服务吸引大量用户。

从最开始搭建网络系统时，Reliance Jio 就秉持着成本第一、效率先行的原则，他们没有选择从 2G、3G 依次过渡，而是直接花了几十亿美元，打造了一整套只支持 4G 标准的无线网络。为了节省成本，这套网络没有大规模采用昂贵而专业的电信交换连接装置，更多用了供互联网使用的路由器和相关装备。

做好了基建，RelianceJio 招揽顾客的办法也很直接 —— 免费。很早之前，Reliance Jio 就和谷歌达成了合作，开发出一种廉价的、只有物理按键的智能手机。在这个手机里，Reliance Jio 预装好了各种自家开发的 App，只需要登记，就能拿到一部手机和电话卡，开始的一年，话费和流量都是免费。第二年，还是呼叫免费，只收很少的流量费，每 GB 数据 5 美分（相当于人民币 0.35 元）。3 年之后，Reliance Jio 已经斩获 3.31 亿注册用户，成为印度最大的电信运营商。有人这么评价 Reliance Jio 的盈利模式：“它建好了高速公路，还给人提供车辆，只为了收取车辆过路费。”

可以预见的是，随着印度上网人数的增加，Reliance Jio 自己开发并在移动终端上垄断的 App 将会持续创造更多、更有活力的利润。

信实口号早就说出了穆克什的心声：增长就是生命

有意思的是，在 Reliance Jio 的创办过程中，穆克什的一对双胞胎儿女也早早参与了进去，儿子阿卡什毕业于常春藤名校布朗大学经济学系，已经进入董事会，女儿伊莎则被传经常乘坐私人飞机往返于孟买和斯坦福大学处理公务，颇有当年德鲁拜亲自调教穆克什的做派。

零售和电信事业两头开花，继承人们看起来也挺靠谱，信实集团的股价因此节节攀登。穆克什仅花了 17 年的时间，就摘下了几倍于父亲的成果，信实也终于成为了德鲁拜誓言中那个 “印度最大的企业”。

三

大，是一种成就，但也是一种考验。

2002 年德鲁拜去世时，穆克什就深刻感受到了这句话的含义。当时德鲁拜没有留下遗嘱，穆克什和弟弟阿尼尔同时掌握着信实集团的一部分业务，谁都不愿意让步。几年之后，在他俩母亲的调停下，信实集团一分为三，穆克什还是继续掌管炼油、石油化工、天然气等纺织业务，阿尼尔则拿去了金融、建筑、通讯、娱乐等新业务，母亲拿着另外的三分之一，以策万全。

穆克什和弟弟都出国留学过，穆克什去了斯坦福大学，阿尼尔去了沃顿商学院，他们同样的优秀却有着完全不同的经商思路。穆克什跟着德鲁拜耳濡目染，习惯谋定后动，对金融运作谙熟于心，阿尼尔却性格活泼，喜欢尝试新行业，却对市场风险的敏感度不高。

兄弟俩虽然分了家，但在媒体面前，仍然是一副互相较劲的样子。德鲁拜去世的第二年，穆克什投资，建立了一所国际中学纪念父亲。另一边阿尼尔也不甘示弱，投资更多，为父亲修了一所私立大学。当阿尼尔计划把信实通讯和南非一家通讯商合并时，穆克什觉得没有前景，拒绝了。等阿尼尔兴致勃勃地收购了一家电影后期公司，穆克什又出来泼冷水，觉得 “这件事根本没意义”。

2008 年，金融危机爆发，阿尼尔麾下的金融公司损失惨重，通讯业务也遇上激烈竞争岌岌可危，就连原本轻松的发电业务，也债台高筑。阿尼尔曾经排名全球第六大富豪，却在这一年财富大缩水。尽管穆克什也遇上了股价低迷的麻烦，但还是给阿尼尔搭了一把手，买回通讯业务的大部分资产，帮助阿尼尔脱困。

德鲁拜和穆克什兄弟俩

穆克什和阿尼尔的恩怨再大，也大不过一个家的范围，但自从开始修建那栋 27 层的豪宅安提利亚，穆克什和信实就背上了 “为富不仁” 的指责，原因很简单，这栋楼从买地开始，就是一场口水官司。

安提利亚动工后不久，印度反对党领袖就提出，这块土地本来是一家慈善信托基金会要留下来建孤儿院的，却被信实集团买走了，价格也远低于市价。换句话说，穆克什要修的豪宅，侵犯了弱势群体的利益。这单交易被提交给了印度中央调查局审查，但一直没有结果。

2011 年，豪宅完工了。尽管印度海军明确表示过，不准在孟买的任何建筑物上修建直升机停机坪，但穆克什还是建了 3 个。更让人瞠目结舌的是，这栋房子完工后好几年，穆克什都以 “风水不好” 拒绝搬进去，整个一副 “我有钱，你随意” 的姿态。

树大招风，房大也招风。塔塔集团是印度最受尊敬的企业，热衷慈善，前董事长拉坦・塔塔直接指责说：“安提利亚是富裕的印度人缺乏同情穷人的一个例子。”《洛杉矶时报》更加犀利，嘲讽道：“世界上最昂贵的房屋有 27 层，享有贫民窟景观。” 的确，这栋豪宅虽然坐落于全世界十大昂贵地段上，但同时也建在全世界贫富差距异常显著的城市上。因为这栋豪宅，穆克什的妻子妮塔多年来所做的慈善，并不比宝莱坞的红毯明星更受尊敬多少。

除了豪宅，穆克什对儿女的慷慨也常常引发热议。他的儿子阿卡什热衷于在社交媒体上展示自己的豪车收藏，女儿伊莎与另一财阀之子联姻，婚礼耗资过亿美元，邀请了巨星碧昂丝等人专场演出，美国前总统克林顿夫妇也是座上宾。

时至今日，穆克什的财富还在膨胀，关于穆克什的争议，就像那单孤儿院用地案一样，依然没有定论。他踩在父亲的肩膀上，让信实集团成为在印度举足轻重的企业，也曾兄弟反目，陷入口水官司。

穆克什本人对慈善究竟是什么态度，我们不得而知，但可以肯定的是，通过 Reliance Jio，或者说借助商业的力量， 3.31 亿印度人享受到了廉价的网络服务，他们得以通过一个小小的手机屏，了解到印度之外的世界。

至于 “富” 和 “仁” 的平衡，那是一个不成问题的问题，对这个住在 27 层豪宅顶楼的人来说，早已无关紧要。

本文来自微信公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：毛洪涛，主编：王滔，编审：陈润江，顾问：王淑琪