讲一个关于空难的故事

@游识猷：格拉德威尔的《异类》（ Outliers: The Story of Success）一书里，讲过一个关于空难的故事。

1997 年 8 月 6 日凌晨 1 点，大韩航空 801 次航班试图降落美国关岛机场。飞机直直撞上了距离机场 5 千米的尼米兹山。机上的 254 人中，有 228 人遇难。

飞机，是最安全的交通工具。航空，是精心设计层层保障的系统。每一场空难在复盘时，都会发现无数个 “本可以挽回” 的机会，也会发现无数个不幸的错误，偶合叠加，让这些机会最终被错失。

大韩 801 次航班，也不例外。

那一天。
关岛天气不好，雨水影响了视线。
机长连续执飞，身心疲惫。
机组使用的仪表进近图，是已经过期的数据。
关岛机场正在维修，没有引导飞机降落的下滑角指示灯。
其他无线电信号恰好扰乱了飞机收到的下滑角信号，信号断断续续时有时无，让机长感觉迷惑。
关岛机场的测距仪指示灯安装位置特殊，在跑道尽头前方 5 千米处，而机长以为这个灯像大多机场那样安在跑道尽头。
关岛机场还因为误报的警报太多，而关闭了机场的最低安全高度警报系统（MSWA），结果未能提前给飞机发出警讯……

天气差、人疲惫、设备故障…… 以上都是造成不幸的原因。而随着调查深入，又一个原因浮出水面。

文化里的高 “权力距离指数”（Power Distance Index），带来的 “缓和性语气”（mitigated speech）。

***

“权力距离指数”，是荷兰心理学家吉尔特・霍夫斯泰德（Geert Hofstede）提出的一个指标，用来衡量不同文化里，人们对待 “更高层、更权威者” 的态度。

权力距离指数高↑↑↑。人们更尊重权威。雇员不敢反驳上司。年幼者顺从年长者。掌权者有更多特权。而弱势者也把权力分配不均视为理所当然，温顺地接受现状。

权力距离指数低↓↓↓。人们更认同平等。学生会反驳老师。雇员直呼上司的大名。掌权者努力显得亲民不强势。社会总体氛围不鼓励对权威的盲目敬服。权威被认为是可以挑战的。

而韩国恰好是个权力距离指数高的地方，一切都按照资历和等级排序，用韩国谚语说，“喝凉水也得有个先后顺序”。

在这种文化里，副机长不太有勇气挑战机长的决定。

虽然理论上讲，副机长和机长都肩负着将飞机安全飞回的责任，也都具备足够的技能。两人应该互相关照，弥补对方的不足。

然而现实却是韩国机长的一言堂。副机长、乃至其他机组人员，都会等待机长做出决定，不去主动插嘴反驳。即使在危急时刻，这种长久以来的顺服习惯也会让下属们三缄其口，哪怕鼓起勇气开口，说的也是些委婉含蓄的话 —— 机长一时可能压根听不明白意思的那种。

***

假如一个副机长想要说服机长绕开前方的一个强降雨区，他有 6 种可能的表达方式，语气从 直接易懂→委婉含蓄 ，分别如下 ——

①直接命令：“右转 30 度。” 最直接，最细致，最精准，最容易被理解并被操作。韩国机长最可能对副机长这么说。而韩国副机长对机长这么说的几率就小得多了。

②陈述机组责任：“我认为我们现在需要向右调整航向。” 这里使用了 “我们”，而不是直接对 “你” 下达命令。也没有特别细致的 30 度要求。语气更缓和。

③建议：“让我们躲过这个坏天气吧。” 暗示了 “我们是一起的”。

④询问：“你准备往哪边调整航向？” 更弱势的建议，表达了飞机不归自己掌控，要寻求机长的许可。

⑤偏好：“我觉得我们向左或向右偏转比较好。”—— 只是我觉得、我的偏好而已。

⑥暗示：“前方 40 千米处天气可能不太好。”—— 语气最缓和的版本。韩国副机长最可能这么说。然而，机长很可能把这句当成无关紧要的闲聊，完全领会不到副机长有 “不转弯绕开，飞机可能会出事” 的意思。

***

大韩 801 次航班的最后时刻里，留下了这样的语音记录。

副机长：“你有没有觉得雨下得更大了？在这个地方？”（暗示。天气太糟了，机长你要在没有备选方案的情况下做目视降落，万一我们飞出云层却看不见跑道怎么办？）

随机工程师：“机长，气象雷达发挥了不小作用。”（暗示。今天晚上并不适合目视降落。看看气象雷达吧：前方有危险。）

机长：“是，的确很有用。” 他根本没理解随机工程师的疯狂暗示。

1 时 41 分 59 秒，副机长：“不在视野范围？”（询问。我没看到跑道，怎么办？）

1 时 42 分 19 秒，副机长：“让我们做一次复飞”。（语气升级了。建议，陈述机组责任。后续调查显示，如果那一刻副机长立刻接手让飞机复飞，还有时间躲过撞山的命运。然而，副机长没能鼓起正面对抗上级的勇气。）

1 时 42 分 21 秒，副机长：“不在视野范围，复飞。”（迟来的命令。）

1 时 42 分 22 秒，随机工程师：“复飞。”（又一个迟来的命令。）

1 时 42 分 23 秒，机长：“复飞。”（终于理解了下属的意思）

1 时 42 分 25 秒 78 毫秒，巨大撞击声，大韩 801 次航班坠机。

***
801 次航班空难后，大韩航空展开了一系列改革。其中有一项要求是，工作语言改为英语，所有培训都用英语，机组人员必须用英语交流。

这项要求有两个目的：

①英语是航空界的通用语言。飞行员与各个机场的控制塔台联络，通话语言基本是英语。强制使用英语，就能提升飞行员的英语水平，减少飞行员与塔台之间的误会，从而降低事故率。

②一门外语其实就是一门文化，一种新思维，一个转换器。同一个人，说韩语时不由自主就会带上敬语，委婉表达；说英语时，反而可以直接而简明地沟通。

没有人能脱离所在的文化环境而完全自由。但用外语沟通时，束缚就会更松弛些，表达就会更轻盈些。因为误会而造成的悲剧，也会更少一些……

***

故事讲完了。留一个小问题。

2019 年 1 月 4 日，桂林航空 GT1011 桂林 - 扬州的航班上，当机长让无关人员进入驾驶舱时，其他机组人员，会说些什么？用什么语气说？还是说，他们欲言又止，最终都选择了沉默？