博海拾贝

鲁迅去世后的83小时

来源:@知书少年果麦麦

鲁迅,曾用名周樟寿,后改名为周树人。可能是现代文学里最无法忽视的存在。
爱吃甜食,拥有数十个以上笔名,与表面看起来很反差地宠娃。
有独特的时尚品味,曾经教导萧红如何穿搭,骂过半个民国文人圈……

直到他去世后的几十年,他的言论和预言再度频繁地出现在各大新闻事件中,人们才逐渐意识到,我们失去的是什么。

今天我们把时间倒回鲁迅先生逝世的那一刻,以及之后的83小时。
试着还原那些天的种种细节。

【逝世 0小时】
1936年10月19日早晨5点,鲁迅终于因肺病医治无效,病逝在上海。
这一天,他本与好友内山完造有约,却只能临时取消,用最后一点力气,写下了一封信:

“出乎意料之外,从半夜起,哮喘又发作起来了。因此,已不能践十点钟的约,很对不起。”

这成为他的绝笔。

【逝世 0.5小时】
噩耗传到他挚友耳中,相距只有几百米的内山完造第一个赶到。
他到的时候,鲁迅的额头还温暖,手也还温暖。但呼吸已经停止了。

“我用一只手握着先生的手,一只手按在先生的额上,温味渐渐地消失下去了。”

【逝世 1.5小时】
7岁的“小白象”周海婴从沉睡中醒来。

仆人许妈眼睛发红,低声告诉他:“爸爸呒了,侬现在勿要下楼去。”
但话还没说完,他已经冲下了楼。

【逝世 3小时】
萧军得到消息赶来。
他没有犹豫,没有停歇,没有客套和应酬,直扑到鲁迅遗体的床前,跪倒在地。

这个关东汉子就在鲁迅的床前嚎啕大哭,好久没有起身。
直到许广平对他说:
“不要哭了,我们做事吧。”

【逝世 4-8小时】
在寓所里,治丧委员会成立。每一个,都是当时有名的文人和名士。有蔡元培、内山完造、宋庆龄、茅盾、胡风、周作人……
他们向全世界发表了鲁迅先生的讣告和遗言。里面有一条是:
“不得因为丧事收受任何人的一文钱。”
“除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外谢绝一切金钱上的赠送。”

——这时全世界才开始得知鲁迅先生去世的消息,举国悲痛。

【逝世 9小时】
鲁迅的遗体被移到了胶州路万国殡仪馆的二楼。殡仪馆派车来接。
殡仪馆的吊唁大厅和走廊,早已经挂满了挽联,直到大厅外的空地上,都拉起绳子挂满了雪白的挽幛。

【逝世 13小时】
他生前的好友奥田杏花,用特殊的技术为鲁迅制作了一个石膏遗容。在制作的过程中,还粘下了鲁迅先生脸上的20根胡须和2根眉毛。

一个人死了,我们用这样的方式,“刻”下他的样子。

【逝世 24小时】
日本的报纸报道了鲁迅逝世的消息,正在日本的萧红,也终于在报纸上看到这则消息,标题是鲁迅的“偲”。
她看不懂,但心里已经隐隐不安。

她在书里写道:
「在我看来,虽是早晨,窗外的太阳好像正午一样大了。」

她前几天买的那本准备送给鲁迅的画册就这样永远留在了手上,再没能送出去。

葬礼之后,她曾经写了一首诗:
「我就在你的墓边竖了一根小小的花草,/但,并不是用以招吊你的亡灵,/只是说一声:久违。」

【逝世 28小时】
瞻仰遗容。灵堂上被各界送的挽联和花圈塞满。
上海烟厂工人的挽词是:“精神不死”。
而郭沫若的挽词则是:“方悬四月,叠坠双星,东亚西欧同殒泪,钦诵二心,憾无一面,南天北地遍招魂”。

生前的「世纪骂战」,人死后,终于恩怨全消。回头想来,还有点怀念的热闹。

【逝世 58小时】
在万国殡仪馆举行「启灵祭」,在最后的行礼瞻吊后,鲁迅的面容永远隔绝。

签名的人一共有九千四百七十人,但还有更多人没有签名。
很多人就只是静静地来了,呆了一会儿,又悄悄地离开。
不知道背后有多少个故事。
确定的是,鲁迅先生用笔写成了一张网,将那个时代紧紧地连在了一起。

【逝世 75小时】
出殡的日子。
仪式下午才开始,但是从早上开始,殡仪馆门前就已经站着长长的队伍了。
不知道是从什么时候开始就等在这里的,可能是天还没亮的时候。

他们自觉地,安静地站在这里。透过层层叠叠的人群,有各种各样的脸。
却都是一样的表情。

【逝世 81小时】
开始出殡。

宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和作家巴金、萧军扶柩上了灵车。。
队伍跨着沉重的步伐前进,沿途又有许多群众加入了行列,送葬的队伍越来越长。长到望不见头。

终于,在哀乐声中,宋庆龄将一面绣着“民族魂”的白绸旗子,覆盖在灵柩上。

【逝世 83小时】

人群在暮色中默哀,鲁迅先生终于安息在土地里。这一片他曾经用笔捍卫过的土地里。
全世界也终于慢慢消化了这个事实。

在他生前的遗言里曾这样写道:
「一,不得因为丧事,收受任何人的一文钱。——但老朋友的,不在此例。
二,赶快收敛,埋掉,拉倒。
三,不要做任何关于纪念的事情。
四,忘记我,管自己生活。——倘不,那就真是胡涂虫。
五,孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
六,别人应许给你的事物,不可当真。
七,损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。」

欧洲人临死时,往往有一种礼仪,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。
鲁迅却说:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。

【逝世 83年】

今天,正好是鲁迅先生离开后的83周年。

他在这个时代翻红又翻红,面目反而一点点亲切了起来,好像从来没有离开,就好像他说的:
「死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。 」

从这个角度来看,鲁迅始终还活着。

退出移动版