博海拾贝

自是幽人独往来

image

前几天去王牧笛的公司学习,顺便去推销推销煎饼。

老王公司的名字叫功夫,办公室也是一股茬架味。门牌上挂的名字都是:光明顶、灵境寺、缥缈峰、冰火岛……

都是江湖儿女,公司里的同事见面,当然也不会好好喊名字,而是像武侠小说一样吆喝彼此:掌门、大师兄、小师妹、老淫贼……

金庸先生昨天走了,也带走了九阳神功和降龙十八掌的秘密。我看老王连发了两个朋友圈,第二条朋友圈说:

我们这代人,得两个人的启蒙。一个是郑渊洁,另一个是金庸。前者教你爱人爱己,后者化你仗义行侠。

老王的那句朋友圈,我只能同意一半。

1

七八十年代出生的人,很多都能讲一个自己和金庸小说间的故事。这些故事细细切来,都跟鸭颈一般长。

在很多人心中,金庸的作品恐怕连诺贝尔文学奖都难以表彰。曾有人说:我没看过他的书。即刻有人回应:

真羡慕你啊,还有这么好的事在等着你。

我看的第一部金庸小说是《倚天屠龙记》。初二时,很好看的英语老师和我说你很像里面的一个角色。

我放学后跑到门口的租书店,花了五毛钱租了一本盗版书,回去打着手电筒,在被窝里一个通宵看完了一大半。

我以为老师夸我像张无忌。后来去向她求证,结果说是玄冥二老之一的鹤笔翁。

那时十二岁,很多情节还看不太懂。但一直记得结尾,一句话跨越了忽忽百年:

张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女。可是,那是一百年前的事了。

花谢花开,花开花谢,江湖子弟,江湖老。

看完书后,半个学期都沉浸在刀光剑影的江湖里。幻想自己就是张无忌,笑傲光明顶。使得了乾坤大挪移,也握得住画眉笔。

行侠事毕,大笑三声。带着赵敏,转身入江湖。绝尘远引,风动袖袂,渐行渐远渐不见。

多少中国人,在那个文化贫瘠社会躁动的时代,靠着他的武侠小说,体味着一点江湖快意,儿女情长。

多少中国人,照着杨过、赵敏的模样,在熙来攘往中找一生归宿。一点情愫,一辈子。

这个年轻时反动、老了后保守的人,居然成了几代人珍藏的私房故事和精神故乡。阴差阳错,空前绝后。

到现在最喜欢的演员仍是贾静雯,因为她演过赵敏。

2

因为那年电视里热播的李若彤,又去翻《天龙八部》和《神雕侠侣》。

生理卫生课上看《天龙八部》过于入迷,导致我至今对人体一些结构没弄清楚。

《天龙八部》里,萧峰大敌当前,段誉和虚竹仍旧跑上去认兄弟,看得热血沸腾。

江湖多好啊,江湖有我想要的一切。

坦荡荡的好汉。大口喝酒,大块吃肉。三言两语,一生一世。纵酒挥刀,快意恩仇。流不完的英雄血,杀不尽的仇人头。

一睁开眼,青春就被烈酒浇醒了。年岁渐长才慢慢明白,天下没有不散的筵席。山高水长,后会无期。葡萄美酒月光杯斟酌尽了,我们得独自面对十年的江湖十年的夜雨。

段誉和虚竹抱头痛哭生离死别。而今的告别却是如此稀松平常。

江湖弟子向来只有眼前路,没有身后身,金盆洗手只是传说,要认清这些,还是挺难的。

《神雕侠侣》的第一页,江南柳岸河风里,李莫愁幽幽吟叹:

风月无情人暗换,旧游如梦空断肠。

当时拍面一愣,说好的武侠小说呢?怎么开篇如此琼瑶!翻到后面,十六年后,绝情谷底,杨龙重相见。杨过泪眼婆娑间,小龙女只轻轻一问:

过儿,又有什么事情不痛快了?

十六年思念,只在眉峰碧聚。那时看得真难受,现在却想不明白,当时为何会热泪盈眶。

对初恋的憧憬,对大千世界的想象,对家国情怀的描摹,都在金庸豪情万丈柔情似水的文字里,得到落脚。

他笔下,不管是风流倜傥的少年,还是顶天立地的汉子,在感情上都没有姑娘们勇敢。男人们总是拖泥带水婆婆妈妈,姑娘们却刀山火海一往无前,事了一句“不悔”。

问世间情为何物,直教人生死相许。以前我妈没这么教过我。

我们就这样,一夜长大。

3

一九七六年,金庸的长子查传侠在美国自缢身亡。

次年,他将十七年前连载完毕的《倚天屠龙记》重新修订,并新添了一段后记。

在后记中他写到,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得也太肤浅了,真实人生中不是这样的:

因为那时候我还不明白。

金庸呈现了一个中国人的成长经验。韩松落说,在见自己、见天地、见众生之后,金庸还多出一步——见明灭。

佛家所说,人生有八苦。生、老、病、死,怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛,乃有忧悲大苦恼聚。

金庸通过十几本武侠小说,正大、圆润、平和地,把这人生八苦说了个遍。武侠小说也这样从通俗题材,变成了变相承载国民精神的安全题材。

倪匡说,金庸早年的作品是独孤九剑说的凌厉刚猛之剑,是软剑,是重剑,是草木竹石皆可为剑,虽然已足以横行天下。

但到了《鹿鼎记》,才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。

所有武侠小说,全写英雄,但《鹿鼎记》的主角,是一个有血有肉的,喜欢大宝剑的人。他甚至一直不会武功。

韦小宝什么事都干,唯独出卖朋友不干。但结果,他不免被朋友出卖,真是调侃世情之极。

写尽世事人心的金庸写完《鹿鼎记》,就封笔了。大概他觉得江湖就此完结了。

旧派武侠其实早就完结了。我问过一些初中生和高中生,知道萧峰郭靖的人,不是太多。他们不看天龙八部,看的是钢铁侠。

如今的这世界,我们正走在复兴的大道上,个人主义者是无处容身的。可是总希望有地方,能容得下一点江南桃花、塞外牛羊、侠义精神。

黄永玉的水浒人物,有一句题词特别记忆深刻:

少年子弟江湖老,多少青山白了头。

生命的本质是孤单的。红尘是场漫天尘埃的背景,虚虚绘上些华丽而稍纵即逝的影子,岁月与爱情,英雄与美人,逝者如斯夫。

有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”老先生答:“大闹一场,悄然离去。”

初来世上,我们不会说话。几十年后,无话可说。

酸甜苦辣,千帆阅尽,没了声响。自是幽人独往来。

来源:兽楼处 微信号:ishoulc

退出移动版