博海拾贝

买房、带娃、养猫、消费升级,新一代年轻人成为“隐形贫困人口”

因为工作需要,我是不可能穿着裤衩、拖鞋就出门的。做艺人经纪人,平时就是跟通告,安排艺人行程。穿得土了,不仅是给自己丢人,更让团队脸上挂不住。

所以我是男生中比较注重打扮的,钱也基本花在了这些跟面子有关的工程上。虽然不用涂脂抹粉,但是基本的保养要做好。我房间里有张小桌子,堆满了水、乳、霜、洗脸仪、洁牙器、洗眼液、鼻腔冲洗器,一般的女生朋友到我家里来,桌上的瓶瓶罐罐会让她吓一跳,认都认不全。

这一桌子堆起来的可都是钱。脸保住了,穿搭也得匹配。我平时买衣服不算太多,但几乎每一件都可以穿很久。记得那件最贵的外套,当时试穿之后,整个人的心情一下亮了,感觉怪闪的。买!几乎没怎么咬牙,我就拿下了。

我没有女朋友,除了每个月3000块房租的固定支出,剩下的几乎全都用来逛和吃了。去年是我疯狂买鞋的一年,价格在1000块左右的鞋子就买了五六双。男生的鞋有点儿像女生的口红,看起来都一样,但一有新款便忍不住剁手。买鞋一时爽,之后半个月难免吃土度日。

我和办公室的女生们常常相互尬夸,如果哪天有了新的搭配,大家会说,哎哟,今天这一身小LOOK不错哟。出去谈客户,把脸收拾干净,顶着一身装备出门,走路带出来的风都是钱哗哗掉在地上的声音。可其实我的工资刚刚过万而已,也不知这种买买买的底气是哪儿来的。

原本的我不是这样的。工作之前,买一双120元的运动鞋我都要仔细掂量一下,反复犹豫。也不太喜欢拾掇自己,穿着有点学生气。但一次参加活动,我和另一位穿得很光鲜的同事一起和工作人员沟通,对方全程只和他说话。当时有那么一瞬间,我走神了,好像另外一个我看着自己,也看着屋子里所有的人。他们中有明星、化妆师、摄影师,每个人都穿着得体而自信。那个瞬间,我暗下决心,一定要更多地投资自己,不让外表挡住表现能力的机会。

为了彻底改变,我甚至重启了关闭一年的信用卡,刷了三万块钱用来整牙。接下来的一年都要分期还款,省吃俭用。我还不得不拒绝了很多费钱的邀约,比如朋友的聚会,同事的婚礼,就连老家姐姐结婚,我也只随了666元的份子钱。

如果不是老爹给我打电话提买房子的事儿, 我都不会觉得自己是典型的“贫困人口”。几个月前,他尝试跟我说,你那些发小儿都结婚了,要不,我帮你把房子首付交了?我才发现,我连老家一套房子的首付钱都拿不出来。

在我爸的认识里,我没有计划没有房,只会任性只会浪。确实,那阵子我挺辛酸的,想赚大钱,告诉我爸我不只是他看到的那样。但在赚大钱之前,也不能在自我投资上小家子气,花钱就是为了赚更多的钱啊。所以,这个月健身卡到期之后,我还是痛快地续上了,2000块,不能省,刷!

看了三套房之后,我和媳妇儿就决定出手了。虽然房子对所有北漂来说都是刚需,但我俩绝对是冲动消费。

去年12月底,我心血来潮地跟媳妇说,咱去看房子吧。两个人就跑到了大兴。也许是头两套房子太窄太破太贵,第三套太敞亮太像样,看完之后我俩就把合同签了。

订金10万是我们工作两年攒下来的钱,除此之外,只剩10万存款。我们的房子要270万,公积金可以贷款154万,还差96万。虽然刷卡很麻利,但我们心里也没底,能跟亲戚朋友借到这96万吗?

签完合同,我和媳妇各自给老家打电话。父母听了我们成为房奴的消息,激动地表示:家里没钱。挂了电话,我俩懵在了原地。按照我们内心的小剧场,剧情应该是这样上演的,双方姑姑、叔叔、姨妈、舅舅家里都会有些积蓄,每家出个十几万,96万分分钟到账。可现实的情况是,亲戚们要么刚刚买了房子,要么家里有其它急事儿,千言万语汇成一句话:你俩娃娃怎么不提前打招呼呢?

我俩都是山东农村的,父母攒的钱,在结婚时就拿出来一大半。这一次,他们咬咬牙,又拿出剩下的10万。缺口还有80多万,我们两个人只好开始漫漫借钱路。

刚刚过去的这个春节,我们两家人一边拜年,一边跟所有能张口的亲戚朋友借钱。大家们想尽办法盘凑,总算在付款前凑出来这80多万,其中有两万,还是我从信用卡套的现金。

买房倾尽了所有,装修我们只花了两万块就搞定了。能网购的绝不进店,能二手的绝不换新,以后更要勒起裤腰带了。虽然有房子,但说是隐形贫困人口绝对没毛病。

好歹我们的工作都在上升期,做的又是自己喜欢的事情,还债的钱,总会挣出来的。不过,我现在也有一个不大不小的困扰,借了这么多人的钱,下个月工资发下来,该先还哪一家呢?

因为开一辆轮胎改装过的红色宝马3系,我常被误以为是小富婆。是啊,开得起宝马的人,怎么能算贫困人口?但看到上班时的我你就明白了。

我在园林处下属的一个单位,月薪2800,老公是企业司机,月薪2000出头。我们俩每个月的收入加起来不到5000块,连我车一年的保险都不够。

车是爹妈给的,房子也是。我俩父母都是生意人,最大的愿望就是孩子有一份坐办公室的工作,风吹不着,雨淋不着。但其实这个愿望也没实现,我常戴着安全帽站在路边指挥工人种树。

如果省着点,我俩的工资足够生活。而且结婚收到十几万礼金后,我以为至少能逍遥个两三年。谁知道,不到一年,我的闺女就来到了这个世界上。

生孩子之前的坎儿,虽然都费钱,可毕竟次数有限。等生完才明白,尿不湿这种日用品,才是花钱的硬仗,因为它们是以加速度消耗的。100多一包,平均每天要尿走20多块钱。

其它硬件也不能委屈了,婴儿车要高景观的,带小伞和睡篮,3000多。婴儿床要实木无甲醛的,商场特价的,也是3000多。几百块的仿生婴儿床,据说可以模仿妈妈的子宫,把宝宝全方位包裹进去,不哭不闹特有安全感。一小块软软的安抚巾100块,据说孩子攥在手里就像抓住妈妈的手……

不要是天真地以为这就是全部。我光湿纸巾、棉柔巾就囤了2000多块钱的。还有各种玩具和婴儿用品。孩子一岁半前都是口唇期,要通过咬东西认识这个世界,都买食品级的硅胶牙咬玩具,小一千块正常。

就这样,女儿出生10个月后,结婚时收到的礼金已经一点不剩了,我们成了实实在在的贫困人口。最近,身边的人都在给孩子报早教班,一节课接近200块。我的钱包实在不够鼓,想了想,只好再去多下几单绘本,准备自己在家教娃了。

把那个软绵绵的小家伙接到家里之后,我觉得生活里有了光。一年之后再回头看,可能那个光,是花光的光。

我的猫主子有个很土的名字,就叫小宝。她是一只英短银渐层,品种纯正的话,市场上可以卖到四五千甚至上万。很幸运,我免费从家人那里得到了它。毕竟从前有句话很流行,“有些人表面上看起来很光鲜,背地里却连只猫也没有。”现在,我有猫了,心里感觉,这很中产。

我也很中产地对待我的猫。猫包猫砂猫厕所,猫食盆猫粮猫罐头,这些显然不够。总吃猫粮太乏味,日常煮一点鸡胸肉和虾,给主子换换口味是应该的。化毛膏和猫薄荷非常必需,肠道通畅主子才能健康成长。猫抓板一两个月换一次新的,家里总得有三四块吧,不然挠到沙发就不好了。朋友推荐的塑料小老鼠看起来不错,玩丢了就随时再买一包。

到了夏天,迎来猫毛肆虐的季节。家里好像大型柳絮求偶现场,白茫茫一片。我连打十几个喷嚏之后,终于认识到什么叫做真正的“吸猫”,于是怒买了吸尘器、扫地机器人和除螨仪,每天醒来和睡前都和猫毛战斗一次。

一只猫自己在家的时候太寂寞了,很快我就为它又找了一个伙伴。它们俩耳鬓厮磨,顺利地传染了同样的猫病——耳螨。直到其中一只猫把自己后脖颈子的毛挠掉了整整一块,我才意识到,该带它们看医生了。

两只猫没法同时搬运。我去宠物医院借了笼子,揣上600块钱就把它俩运到大夫面前。诊断、开药,还得定期带它们驱虫,抱它们打针。医院说价格公道,只要1900元。听了这个价钱,我一下没反应过来,又确认了一遍,才想到自己需要再回家一趟,拿信用卡。

这是猫第一次生病。再去做绝育的时候,我的经验就老道了许多,直接带着信用卡出门。一只猫1000块,回到家里,麻药劲儿没消的猫晕头转向,不客气地尿在了我的被子上。

我大概愣了一秒,有点心疼我的猫。但紧接着就开始心疼自己。那个晚上,我把床单、被褥一件件抱去清洗,直到洗到最后一床棉被的时候,它实在太大,没法整个塞进洗衣机。我试图把它拖到地上手洗,但湿透的棉被太沉了,根本抱都抱不起来。

和猫尿味香型的凉被一起蹲在厕所里的瞬间,我忽然有了崩溃的感觉。扔了吗?再买一床棉被还要几百块。我找来了剪刀,把被子剪成两半,用线缝好一半,扔进洗衣机,然后缝另一半。等我喘着粗气完成一切,扶着老腰走回卧室的时候,猫给了我一个惊喜:它把沙发尿了。

现在我已经不敢提什么消费升级了。有猫在,我就不愁收入不会月光。只想奉劝那些还没养猫的中产,有些人表面看起来活得光鲜,其实是贫困人口,因为他家里很可能有只猫。

我们这种十八线小城,考上公务也算温饱不愁,一个月工资4000块,可以过得舒服自在。而且我并不羞于啃老,父母给置办了车和房,那就坦然接受。

现在公务员的隐性收入基本为零了,一年13薪,年底会多发2000块基本工资,过冬会有1100元取暖费,如果单位评上了精神文明奖,还有奖金拿。作为一个24岁的科员,一年还会稳步增长几十块钱的工资。

但这些钱,禁不住跟朋友圈里的小伙伴们攀比。电动牙刷、加湿器这一类东西,看得多了,也就顺手买了,感觉真的很大程度上提升了生活幸福感。也会有心心念念需要攒攒钱才能买的,比如去年看中一款耳机,花了一千来块,后来没有用几次,也许只是看别人都用觉得好,并不是自己真正需要。

为了和同事们相处融洽,我会经常买一些并不真正需要的东西。单位的大姐们年纪都比我大至少一轮,平时没什么共同语言,可需要拼团买东西的时候,她们总会叫上我。我知道那些并不真正便宜多少,质量也难保证,但为了合群,我从来都是好好好,拼。

小城市关系绵密,人情上花的钱太多。身边的人纷纷到了结婚的年纪,完全不熟悉的同事要随200块,稍微认识一些的要600块,关系很好的当然1000块,发小儿结婚,怎么也得2000块。每逢五一、十一,就是钱包大考,基本要花掉一两个月的工资。

这样剩下的钱本来就不多,恋爱还得花一部分。周末出来约会、看电影,随便吃一吃;情人节、七夕、生日、纪念日、“5·20”,至少得送花买礼物吧。

也许外人看来,我有车有房,工作稳定,感情稳定,算是小城市里的人生赢家了。可只有我自己知道,其实很少给自己买什么东西,感觉总是为别人活着,还得感恩女朋友平时都是自己买衣服和包包,凭我的工资,真的买不起奢侈品送她。

今年初,因为没有完成KPI,我的工资连续两个月打了对折,到手的钱骤然减半。我先试着跟爹娘哭穷,他们二话不说打过来两万块钱,这些刚够我填上每个月7000元房贷的缺口。可自己的生活 ,还是得自己来想办法,于是我想到,要不试试消费降级?

先是停用了4000多块一瓶的精华,买了美妆博主推荐的几百块钱的水乳。原来200多块的护手霜也不再用来抹脚,换成60块钱两支的那种,和原来效果也没差太多。反正脸和脚都受委屈了,30元一支的口红也不妨试试吧。为了搭配这些便宜货,我还去网购了39.9元一件的毛衣,穿上身的效果竟然也没那么差。

节衣完成了第一步,我又开始缩食。看着外卖菜单里一份我喜欢吃的炒笋都要卖45块钱,一边想着“怎么这么贵啊”,一边心疼地出门买菜回来自己做。

以前消费冲动购入的炒菜机器人、洗碗机、睡眠灯,都被我放上了二手买卖网站,以之前一半的价格卖掉了。

每次卖了几百块钱,我就开心地想,又可以吃顿好的。消费降级后,吃得最好的一次,是在超市里一口气买了三文鱼、牛羊肉和榴莲。这魄力来源于从抽屉深处翻找出来的超市购物卡,发现卡里还有五百多块的时候,我的心情,可以说又飞扬又低落。

低落是因为,没想到只是两个月完不成KPI,我就穷得一目了然。之前买东西,我从来都只考虑最好的,拥有每件昂贵的物品之前,我心里都想和它过一辈子。而且我从不觉得我乱花钱,因为买的都是真正需要的东西。可是没有存款,贫困来得如此轻易,一点小小的收入变化都会直接影响生活质量。

不过,好消息是,发年终奖后,我又可以买昂贵的面霜了。那是一个深夜,一开始有点犹豫要不要买,最后说服自己只用了一句话,“给脸花的钱,怎么能省呢?”

来源:每日人物微信公号(ID:meirirenwu)

退出移动版