博海拾贝

刘天仙的故事,真的不简单

作者 炮爷

京城东二环到东三环中间有条大马路,叫做朝阳门外大街。

在大路的中间附近有一块规模不小的巴洛克风格建筑群,由写字楼、酒店式公寓、商铺、集合式HOUSE、阳光四季厅、雕塑广场等各部分组成,京城繁华街区少有的低容积率。文化部和外交部等国家部委,各国大使馆就在附近。

这片房价超10万/平米的社区叫做山水铂宫。改名之前叫做金菲公寓。

也是刘亦菲非常熟悉的地方,确切地说,是她梦想的起点。据说,这片公寓群之前是陈金飞的财产。

<1>

《金粉世家》的制片人游建鸣2003年时喜欢向媒体讲述令人难忘的6月:

那天参加完上海电视节回到北京亚运村,喝茶时无意间看到了该公寓的房地产广告,马上被广告上的女孩吸引住了。他说他看到了一个「一脸星相而光芒四射」的小姑娘,当即决定拍板让她出演《金粉世家》女二号白秀珠。

小姑娘叫刘亦菲。炮爷都替她感激游制片的眼光,他看到的是未来十几年的全国瞩目的一线花旦,而不是全球攀升最快的北京东二环的商业地产。

游制片不只实力挖掘,还费力耗时地为刘亦菲改了剧本里的人设。从一个离间了燕西清秋夫妻关系、又抛弃了燕西的坏女人,改成一个敢爱敢恨的痴情女子。虽然都是女二,威力却天壤地别。好的人设护佑演员一生,坏的人设可能毁掉他们的演艺事业。

小姑娘天资非凡?其实她在剧组并不讨喜,年龄小,学问低,啥也不懂。

记者程飞回忆,在《金粉世家》的拍摄现场, 「光看她演戏都觉得着急,跟小猫的手挠你痒似的」。很多同行、剧组人员说,大概是因为年龄小,刘亦菲演技稚嫩、镜头前表现太过单一。关于她的稿子一见报,就是那段万年不变的话,

「她(刘亦菲)天生一个美人胚,身材高挑修长(身高167厘米、体重48公斤),鹅蛋脸,有着如婴儿般吹弹即破的肌肤。最与众不同的是她的眼睛,这是一双能’摄人心魂’的凤眼;此外她的体态优雅袅娜,配上那一头长及腰际的秀发,简直就是’飘若惊鸿’,这一点极有可能缘于遗传,因为刘母曾是武汉某著名文艺团体的独舞演员。 」

游制片说,他为了让刘姑娘尽快进入角色,还叫来了自己公司的签约艺人修庆到剧组常驻,为她上课手把手讲解台词、走位和人物的理解。

多年后陈金飞也说,当时同剧组的陈坤和董洁不喜欢搭理小姑娘。

炮爷瞧了瞧董洁和陈坤的微博,至今都没关注小姑娘。小姑娘也没有关注他们。彼此间连最简单的问候都从来没有过。

记者们和同剧组的演员不喜欢没关系,有人爱。《天龙八部》的制片主任王鹏举,拿了同样的剧本。《金粉世家》还没有杀青,他又看到了同一个广告片。

他也说,「我们当时对于王语嫣这个角色选择异常艰难。我派了很多助理到各处寻找,一个助理在北京大街上瞎逛,实在很累,就到三里屯酒吧一条街坐坐。这时他发现了那里一个金菲公寓的户外广告,上面正是刘亦菲。我看了这个广告的照片后,立刻要他们找到这个女孩。打听到她还在《金粉世家》中拍摄,我们几个负责人亲自看了一下,当时就拍板决定起用刘亦菲。」

还有《天龙八部》的负责人张纪中,他说出那句流传至今的话,「此女只应天上有,人间哪得几回闻」。这估计是小姑娘的仙女人设最早的起源。

除了上面的两个关键角色,拿到神奇剧本的还有北京电影学院。他们在两个制片之前,就破格录取了14岁的刘亦菲。究竟他们在何种魔力下,开启了天眼,看到了举世无双的天才,估计也只有当事人明白。

2002年成为了改写刘亦菲人生的一年,她年初通过了全国戏剧类最高学府的考试,又拿到了两部大戏《金粉世家》和《天龙八部》。年中拿到了《金粉世家》的女二号,8月又拿到了《天龙八部》的女一号。

可以说,今天的享受宇宙般宠爱的景甜都要羡慕小姑娘。

<2>

小姑娘开始走红是2003年上半年,《金粉世家》的播出。而困扰她一生的八卦就是发生在这一年的下半年。

一个14岁的小姑娘考上了国内最顶尖的大学。这不是一个小新闻,搁到2003年如此,放到现在也如此。她恰恰还是上半年最红的女明星之一。还说自己是美国籍,10岁就出国读书连跳数级修完美国中学学历。

几个炸点放在一块了,小姑娘成为了全球华人男性心水的女神。可是偏偏就有人来揭开女神的另一面,大家都是凡人嘛。

这一年的12月份,有英国读书的武汉人「七品县令」在论坛发帖,《信不信由你——刘亦菲曾经是我的邻居 *(绝对真实,不信拉倒)*》。

图片中的细节如下:

「以下消息来自于: 邻居关系+她妈妈的同事是我妈妈的好朋友+她妈妈工作单位(武汉歌舞剧院)

ps:实际上,我对她完全没有印象,要不是演了金粉世家听邻居提起,根本不知道还有such a neighbour.

刘亦菲是武汉人,86年生,妈妈是武汉剧院的舞蹈演员,名声不怎么好。几年前带她到美国去了。至于带她去的途径,我实在不好说,省得喜欢她的人人说我胡说。她家原来在武汉的地址是上海路3号2单元,而我住3单元。从小她就是个爱漂亮的女孩,不过我对她完全没有印象,要不是演了金粉世家听邻居提起,根本不知道还有such a neighbour 。

我只是怕那些喜欢她的人要骂我,如果我把她如何出国告诉大家的话。

这样,简单说就是她妈妈假结婚出的国,大家不会要我说得更详细吧?我发誓我没有撒谎,她妈妈是武汉歌舞剧院的,她同事亲口说的哦。」

爆料被发酵之后,县令又附上了很多新料:

「好久没有来这里,看到大家谈得这么欢,兴致高了,就再补几条她的家事好了。请不要骂我三八,因为大家对这些感兴趣嘛~

有的帖子上说她妈妈和她都被陈**保养,这个是不是真的我不知道。但我相信她妈做得出来这种事情。——因为她妈妈曾经和她的姐夫有那种关系,是亲姐夫啊!!她妈妈的姐姐长得挺丑,但老公还蛮有钱的~

结果,她妈妈的姐姐自然很生气很伤心,但你知道她妈妈的妈妈(也就是外婆)怎么说?意思就是,这种事情算了,好死外人不如好死自家人。听了挺让人觉得很变态吧?所以说,我觉得刘的事情,是因为她家里本身的教育和作风就很有问题,出了这么多事情,对她家来说也可以说是见怪不怪了~

当她妈34,35岁那个年纪的时候,倘若你和她不熟,问她年纪,她会堂堂正正的告诉你:“我今年28。”

她妈妈是舞蹈演员,虽脸长得还行,但身材和气质,在行内算不上好的。我父亲第一次看她妈的时候,知道她是武汉歌舞剧院的很是惊奇。然后,再不会想看第二眼了~也许是我爸爸眼光太高了吧,呵呵」

第二年4月份爆料也没有停止:

「回国了,和父母闲聊,无意中谈到了她家里的事情。

她其实是在13岁多出的国,因为她是在我初三那年走的,所以应该是这个年纪。她16岁左右就回来了,因此不能算是在美国长大的吧?

她妈妈是个舞蹈演员,用了点手段,弄了个舞蹈家的称号。她们家里还有些事情,但我作为外人还是不好说出来,以免被她的簇拥者抨击。反正那些事情说出来也不好听。

按道理说,邻居出了个明星应该脸上有光的。可是令人气愤的事情是,有次记者问她是哪里人,她竟然大言不搀地说是“北京人”。她难道不知道在她的头像还清晰地引在武汉市一所小学毕业照片里面?!(不记得是动庭街还是鄱阳街小学) 」

附加一个信息,这是陈金飞的名字第一次出现在网络上,和小姑娘一起。

这个帖子真正开启了小姑娘的负面和绯闻之路。

七品县令的爆料两个月之后,另外一部金庸的大IP《神雕侠侣》开启选角。片子的负责人仍旧是张纪中,大胡子每每接受采访必提周迅,说她很合适角色,定下她了。当时周迅风头正劲,和李亚鹏的恋情也沸沸扬扬。连周迅都以为自己要接了,没有不选的理由,天之骄子啊,当媒体面也说自己已经在看书研究角色了。

没成想,7月份大胡子宣布小龙女的人选是刘亦菲。恨得周迅不顾风度,发了一纸声明,说对小龙女的选角深表失望,情况太过复杂,很多东西不是她所能控制。

周迅想到了蒋勤勤等人会是自己的竞争对手,唯独没有想到是个16、17岁的小姑娘。毕竟小龙女的人设比较成熟,男主角的备选是黄晓明和聂远,让这两个近30岁的汉子喊未成年小姑娘姑姑,这简直就是个笑话。况且当时《金粉世家》播出,演技最受质疑的就是刘亦菲。

后来大胡子和周公子进了同一家公司华谊,也没见两人再合作过。再后来?周公子成为了大花旦大满贯的影后,大胡子成为了过气的老头。

2004年底,某知名网站直接发了篇《刘亦菲×××(八卦中的八卦)——不看等于没来八卦》的文章,直指刘亦菲买角。

「刘亦菲4岁的时候父母离婚,刘晓莉(刘亦菲妈妈)通过和一个大她几十岁的美国老头假结婚,带着刘亦菲到了美国,后来她们母女在美国混不下去了,2001年被一个北京姓陈的大富豪带回国,刘亦菲拍了她的第一个广告金菲公寓,陈富商花钱为刘亦菲买女主角,才有了《金粉世家》的白秀珠、《天龙八部》里的王语嫣和《神雕侠侣》的小龙女…… 」

而且文章给出了三种查证方式:

该网站怕惹事儿,很快又删除了稿子。

有胆肥的记者拿着文章中的最无足轻重的买角的事儿,问了剧组和刘亦菲。《神雕侠侣》的出品人马中骏站出来否认了买角的消息,「这是不负责任的说法,刘亦菲完全可以起诉这家网站并告对方诽谤。刘亦菲演小龙女以及王语嫣,都是我们的决定。 」

刘亦菲给出的回应是:

这两件爆料引爆了当时还不大的网络,促成了媒体的报道。炮爷打过多次交道,也非常欣赏的一家媒体《新京报》派出了杨林等几个调查记者,赶到了武汉。

调查进行的相当不顺利。

查她幼年的经历畅通无阻,很快就得到她的确是87年左右出生的孩子。查到她小学和家庭信息时,学校的多位老师、主任和校长,以及邻居等人都刻意地回避,纷纷说,「答应了刘亦菲妈妈的要求,不向媒体透露任何问题」。杨林说,「这是被刻意模糊的小学时光 」。

调查记者说,他费了九牛二虎之力还是找到了没有被交待过的年幼学生、阮老师,证实了刘亦菲曾上过鄱阳街小学,是2000年小学毕业后出国的。只在美国的中学读了2年书。

还找到了一位邻居,她说她对刘亦菲妈妈刘晓莉出国印象深刻。因为当时就听说,她找了一个美国老头。

《新京报》的调查结果涉及到网友的爆料部分基本都吻合,住址信息,小学学校,出国时间,刘妈妈身上的绯闻等等。后来也陆陆续续去过几家媒体,得到的消息仍旧是刘亦菲方面不让说。小姑娘成名成功本是件好事儿,曾经的好友亲朋都抽筋般的躲闪回避,不愿评价,也倒是人间一景。

<3>

要说,小姑娘家的团队不给力,不会发否认声明,这点是不能让人信服的。

小姑娘刚走红后,坊间就流传她要签约陈金飞的红星坞娱乐。她就多次否认过,后来被事实打了脸。也传过她变性和堕胎的匪夷所思的八卦。刘亦菲的妈妈和姥姥都站出来接受采访,跳脚骂过爆料人,团队还义正言辞发了声明:

声明很精准也很有技巧,没有特意多写几个字,也没否认掉其他更震惊人的八卦。

红星坞注册在陈金飞的名下,和他的很多公司一样,就在朝阳门外大街上的原「金菲公寓」办公。陈金飞不容小觑,人大毕业的高材生,除了长相和气质外,皆是霸道总裁的配置。比大胡子等人简直强的不要太多。

陈总裁在商界几经沉浮,称得上一号人物。八十年代,在进出口热潮时,倒腾过进口纺织品;九十年代,海南省成立滋生房产投资浪潮,他顺势而起;新世纪初,他还在美国玩过投资银行。

说点俗气点可量化的东西。炮爷八了一下陈总裁名下的企业,仅通产投资一家,他们就实缴出资金额接近15个亿。而陈总裁是通产投资的个人控股股东。他在2000年时,还是内地富豪榜的第12名,和华为老大任正非一个级别,郭广昌张朝阳等人都远不如他。2003年广东某出版社出版了一本《白手起家的中国新富豪》其中有一章专门研究陈总裁的故事。

国内改革开放早期的民营企业家,大多被资本主义的污垢腐化堕落,折了,要么破产,要么进了号子,平平安安的都不多。而陈总裁愣是稳稳健健,幸福到现在,就凭这点,就得让无数人竖起大拇指。

红星坞就是陈总裁为了小姑娘一人专门成立的,公司很长一段时间只为她一个人服务,不可谓不用心。采钰姑娘是后话,我们后面再接着聊。红星坞的股东中也有大胡子张纪中的名字,这难道就是传言的带资入组的实锤?

2005年,陈总裁在海淀玉渊潭的钓鱼台国宾馆为小姑娘举办了18岁成人礼,请来了一众当红偶像,导演,也有文化部官员在场,耗资180万元。国宾馆听名字也知道功用,这里是领导人进行外事活动,国家接待各国元首和重要客人的超星级宾馆。

后来《南都》的陈弋弋问陈金飞这事儿,他轻描淡写,「我觉得18岁是一个女孩子人生中最美好的一天,我就想让她开心,让她一生记得18岁的这一天她有多幸福,多快乐」。

在小姑娘之前,贵圈最轰动的成人礼是蔡少芬。蔡女士的成人礼在香港的丽晶酒店,也是耗资百万级,主办人是港圈的「女星狙击手」刘銮雄。

<4>

陈总裁深知为商之道,甚少公开露面接受采访。唯有2008年接受了《南都》的一次专访,他解释和小姑娘的关系,「我家和刘亦菲家是世交,我其实是茜茜(刘亦菲的小名)的教父。她5岁时就叫我爸爸了。按照西方的说法,我就是她的教父」。

这个解释存在着不小的漏洞。

陈总裁是地地道道北京人,年幼时期就经历过十年动乱年代,动乱结束后又考上了人大,大学毕业后留了公职,赶上改革开放的浪潮又在北京和海南做生意。那个年代的他,几乎没有去武汉的机会。小姑娘的爸妈也都是如此。何来世交之说?

两个家庭唯一可能的交集,就是陈总裁在新世纪初美国淘金的那段时间。小姑娘和妈妈这段时间也在美国。世纪初,华人在美国地位远不比今天,多是艰辛度日,更别提一个女人带着未成年的孩子。反而契合了“七品县令”的爆料。

也是在陈总裁的专访之后,有网友在天涯发帖,说和大胡子一起吃过饭,大胡子说小姑娘是扬州瘦马。

科普一下扬州瘦马这个词汇。

这个高阶词汇是老祖宗的智慧。明清时期,养瘦马是一种暴利的投资,多是扬州富贵的盐商参与,先出钱把贫苦家庭中面貌姣好的女孩买回后调习,教她们歌舞、琴棋书画,长成后卖与富人作妾或入秦楼楚馆,以此从中牟利。童女售价十几贯钱,卖出时可高达千两黄金。

瘦马这种生意是极其变态的无人权的存在,炮爷几乎没见过新中国成立后的案例。倒是前几年,看过欧美国家有几件这样的真实案例。说,瘦马存在于他们社会中的最高端人群中,是种极其隐秘的存在。为了保护大家的心智,这里就不展开了。

瘦马的传闻,很长时间没有翻起大浪,也无人在意。

只是这几年,小花旦们撕X成风,互揭老底互相伤害,对家的粉丝们经常八这这段传闻,导致知道的人也就越来越多。

<5>

小姑娘身上这段隐藏的八卦率被翻出,除了对家和她本人未曾否认的因素在。还有就是一位后来者的出现,凶猛的杨采钰。

公众知道采钰姑娘是2015年下半年,因为她多次和陈总裁携手出行被拍。当时凤凰网用了扎眼的词汇,「干爹移情同款妙龄女,刘亦菲被打入冷宫」。

可事实上,采钰姑娘的出场远不是2015年那么简单。

她在网络上留下最早的痕迹是2009年初,当时她年仅是16岁。最早是一篇博客文,不仅吹嘘采钰姑娘是少年才女,还首次提出她唱过动画片《哪吒传奇》片尾曲。还写明她是泰国籍华人。难道是要证明泰国籍比美国籍好入?全篇讲述16岁的她就在美国读书学习的努力和艰辛付出。

博客引导风向的套路,刘亦菲也是熟悉的。2006年她因为美国学历被质疑造假时,网上也有一篇博客文《芳邻刘亦菲》帮了大忙。她也唱过动画片的主题曲,是《飞天小女警》。

只是采钰姑娘的博客内容还未被打假。《芳邻刘亦菲》的内容被网友吊打过,文中所说的学校没有过刘仙女的痕迹。

鉴于高校选拔考生越来越公开透明,陈总裁的威力也不复当年,采钰姑娘没能完全走向前任的道路成为少年天才。2011年,19岁的她才考上北影表演系,也是她走进媒体的开始。参见她的通稿画风,炮爷都能笑出声来。「杨采钰成为全国广大小朋友的偶像时,她却放弃了令人羡慕的童星发展之路,选择去美国读书。2011年,杨采钰被美国南加州大学、波士顿大学等五所大学的传媒专业录取,她却选择回国报考北京电影学院表演系,被顺利录取 」。

总让人恍惚间看到,那个被耶鲁、斯坦福邀请做访问学者的刘仙女。

采钰姑娘倒也争气,大一的时候靠着自己的努力拿到了《史前怪兽》,还接了京圈老派导演霍建起的电影《1980年代的爱情》。只是霍老师不小心爆出了内情:杨采钰早就被刘亦菲的经纪公司签约了。

采钰姑娘至今还没有代表作,炮爷觉得她只是缺少一个「金菲公寓」的广告。毕竟京城里的导演和制片们都在瞄着地产商的户外广告,而不是满桌子的简历。

这几年,采钰姑娘做事儿越来越得意越来越大胆,屡次被媒体抓到小辫子。数次被拍到都是开着陈金飞和刘亦菲一起开过的车,包括那辆车牌号里嵌着刘仙女生日的红色法拉利。比如她之前一心要演的电影《夏天19岁的肖像》,少女夏颖颖和张国柱饰演的男配表面上就是父女关系,实则是包养关系。多亏电影糊了,不然早就轩然大波了。

今年的采钰姑娘来势更猛,7月又当着媒体的面和陈总裁亲吻,还公布说和陈总裁是恋爱关系。

真的不知道,以后这样勇猛的姑娘得了势头,刘仙女以后会不会陪着妈妈吃饭不上桌,穿衣不能穿名牌,坐飞机只飞经济舱。

留给采钰姑娘的时间不多了,万一再有十几岁的小姑娘签约了红星坞,她还没成角?

不敢想。

改用卓伟的话说,她会更不容易。

来源:深度八卦

退出移动版