博海拾贝

想到婚后生活的重担,我害怕了

01

你站在水池里,公园小树林昏黄的灯光照你的脸。你拉起我的手,对我微笑,笑起来的眼神宠溺。“真好看啊。”我脱了鞋,坐在水池边沿上,两只脚也浸在水里。仰起头看你,一下子掉进你的柔情里,我也笑。

我懒懒地坐着,你轻抬起我的脚,从背包里拿出纸巾,一点点帮我把脚上的水擦干净,就像抚摸婴儿的脸那样小心翼翼。你帮我穿上袜子又穿上鞋,猝不及防地温柔地亲吻我的脚。我没有去躲你,却也不好意思,羞涩地想要钻进你的怀里。

波光粼粼的水面活泛,散不去的酒精味,让人醉倒在一片朦胧里。

02

他叫阿亮,我们两个月前还在同一家公司上班。我们总在茶水间碰面,我们见面总是不打招呼只在眼中闪烁,我们总是同一台电梯下班。他经常端着水壶从我座位前经过,又时不时地来向我借剪刀,询问我今天喂鱼了没有,吃饭的时候,我们也经常偶遇。我总是一抬头,就能看见他。后来在一起的时候,才知道互相注意了很久,那么多凑巧原来一点都不凑巧。

我们俩的微信号都是英文名+ 6 位出生年月日的设置,所以对方的出生日期我一眼就看得出来。利用职务之便,我忍不住跟这位毫无业务关系的小伙子加了微信。刚加微信的那天晚上,我俩一句话都没说,一个字都没讲。我只是盯着那 6 个数字,看了很久很久。

阿亮是 1982 年的,和我同个属相,可他大我 12 岁。他看起来一点也不像是 36 岁的中年油腻男子,发型很时髦,是当下最流行的大背头,看他宽厚的肩背、平坦小腹能知道他有长期锻炼习惯,所以衣服穿起来很好看。他会根据当天穿的衣服佩戴适宜的手表,最喜欢喷爱马仕的大地男士淡香水。当然,他穿藏蓝色 Polo 衫的时候最帅了。

而我,从小到大,由于父母在外工作的关系,也几乎一直是一个人在家,和他们一年见不到几次面,久而久之也越来越独立。在公司里,我总是要传达总经理的指令穿梭于各部门之间,平日里工作服傍身,树立的都是都市 OL 的形象。衬衫、西服、西裤,让本身就比较成熟的我在同龄人中看上去更加老练。

照理说,我们外表上的差异,其实并不大。可是,我们俩的相识相恋就如同梦一般。

03

“我搞不懂你为什么要这么压低自己。你趁早和他断干净,我明确告诉你,我们不同意!”

父母亲知道我们的事情以后,应该是生气甚至恼怒的,他们应该从来没有想过他们毕业才一年的女儿会和相差 12 岁的临近 40 岁却没有很强经济实力的中年男人缠绵在一起。

那时候,男朋友已经跳槽到另一家公司了。那天父亲的语气很重,重到好像撂了电话就要和我断绝父女关系。我忍不住地流泪,躲在会议室的角落却不敢哭出声。风透过窗户跑进来,我打了一个寒颤,眼中含泪,却不知该望向何方。

我喜欢角落的位置,特别是家里客厅那两张沙发所形成的小三角,我坐在那里,一个人吃饭、看书、玩手机,踏实、安全、不受人打扰。我经常在那里想事情。我不理解我的父母亲,就好像他们越来越不理解我一样。

04

“我年底可能要加工资咯,到那时候,就算是提前半年达到我的期望年收了呢。”我高兴地翻着手机对阿亮说。“喔,是吗?挺好。”我抬头,拍了他一下。

“真的挺不错的,你看,你都和我差不多了呢,我兜兜转转这么些年……”阿亮声音越来越轻。

我看了他一眼,转而低下头,继续摆弄着手机。两个人都不说话了。

阿亮年轻的时候做过很多事情,4s 店销售、保险、去广州进过货,后来自己开工作室,创业不济后又去了报业集团,之后从报业中跳出来和我同一家公司做电商,现在又去了别处做市场推广。在社会上摸爬滚打好多年,可是收入已经有五六年维持在同一水平线了。阿亮有一辆手动挡红色两厢车,但大多时候在市内都是骑小牛电动。两年前买了新房,空着装修等着娶媳妇儿。现在和父母同住,家里基本费用也都是他在承担。现在的他似乎遭遇到中年危机,进退不得。

我在与他熟识以后,时常感受到这种压力。

在温州这个物质化厉害的城市,结婚是一件撑场面的事。单单结婚这样一个仪式,8888 是婚宴标准桌席,喜糖 200 块还要附加六七百块的红包,对于 90 后来说,房子车子大多是双方父母支持着买的。

当然,这些都是我从身边的大多数过来人身上总结出来的。很多时候,我觉得自己会光棍一辈子,因为我结不起这个婚。我家里人的期待是,男方家里最好有房有车经济富裕,结婚以后生活上男方承担大部分家庭开支,女方满足自给自足就好。

阿亮是有房有车,但是因为与我年龄上的差距,似乎要更加有实力才对,否则就是配不上我。呵,我自己都觉得荒谬,我自己的条件又没有出其地好,就因为年轻了 12 岁,就突然掌握了多大的资本一样。

以及,男人三十以后结婚,就好像是不得了的事情。大家会觉得这个男人多少哪里有些毛病。阿亮以前每周六都要去相亲,这个城市的咖啡店他应该对每一张座位都熟悉。很多女人喜欢他,毕竟有一副很好的皮囊;也有过带房带车的女人和他谈过 3 个月的恋爱就催婚,可是被他拒绝了。我打趣他可以出一本相亲秘籍,面授学费加倍。

我家里也喜欢给我安排相亲。有一次我妈又给我发了一张相亲对象的照片,我没忍住,和她说了我正在和一个大我 12 岁的男人恋爱的事实。那时候的心态是,不管不顾,“喜欢上就是喜欢上了,顺便让你们有个思想准备。”

爸妈工作的地方距离我 1850 公里,他们当然管不到我。尽管一路反对,可是丝毫不妨碍我和阿亮感情的迅速升温。

阿亮会在骑着电动车载我的时候,看到路中央有狗被轧死就赶紧反手来护住我的眼睛;看电影前会提前帮我准备好纸巾,以备我中途上厕所;我说长了智齿会痛,他第一反应除了问切以外是要帮我预约时间去拔牙,见面时候冷不丁掏出一把小牙刷;我应酬喝多了他每次都要来接我回家;吃饭的时候木头纹路的桌面胳手,纸巾立马就铺上垫在我的手肘下;没有多大食欲,消化系统不好,他却满城市给我推荐美食带我吃东西……

阿亮不大会喝酒,可是我在场的时候他的酒量就会出奇的好,特别清醒,但一把我送到家,他就全蔫了的那种。有天和他朋友一起吃饭唱 K ,看他深情款款跟我对视,我就在想,嗯,这个男人,他是真的爱我。我觉得我就像个被宠溺的大孩子,沉浸在粉红色的世界里。

05

当然,现实从来不止一种颜色。在我父母知道我仍旧和阿亮在一起以后。

“你和他不会有好结果的。社会上是存在那些差了很多岁数的夫妻,可那终究是少数。你还是老实一点。赶紧和他断了关系。”

“你怎么就不为我们考虑考虑呢!别人怎么看我们?你一直以来都很听话的,这件事情你也要听我们的。我脑子都大了。”

“你还年轻,有的是时间,大好年华才刚开始,他老大不小了,过几年马上就是中老年了!半辈子都已经过完了!”

“他家里人帮不上忙,你们这样以后很辛苦的,以后孩子怎么养?!父母怎么养?!这样的事情我们经历着,你弟弟现在小学三年级,你看我们多痛苦。”

那段时间,这些声音盘绕不断。睡前醒后脑筋都感觉要被人抽走。我蜷缩在那个沙发的角落里。我从来不曾想过结婚是这么痛苦的事情。看朋友开开心心出嫁,我觉得这也应该是我恋爱之后升级的状态。我开始考虑自己五年、十年、甚至三十年以后和他相伴的人生。太可怕了,我真的,不敢想。

说实话,阿亮距离我理想中的伴侣蛮远的,专科毕业,喜欢抽烟,职务收入不高,发展空间不大,数学不好,家庭也很一般。父母上了年纪,退休在家,并没有闲钱提供经济上的帮助。里里外外的大小事情都要靠阿亮一个人。在别人家庭美满儿女绕膝的时候,他还是一个人,孤孤单单。

我有时候很心疼他。如果一个人早五年结了婚,一个家庭支撑起来的力量肯定比他现在独自一人要好得多。这些生活的重担呐,每次和他一起,他不说,可是我都觉得已经嫁接到我的身上。我去想象婚后遇到的情况种种,没有去实际经历,可是已经喘不过气。

嗯,我害怕了。

06

“你看,这一片的老房子都还在,我以前就住这边,每次我都不想回家,在外面玩得很疯。”阿亮不止一次地带我走过那条街,不止一次地跟我重复以前的事情。

那晚我走在他身边,我觉得很累,我走不动路,不想说话。

在知道我和阿亮一起以后,我时不时地会接到父母的电话,每次查岗的时候,我都马虎眼打着就过去了,我和他们在阿亮这件事情上根本无法交流。加上今年家里生意并不好,我也不想制造和父母之间的直接冲突。

父母的强势态度让我反感,但某一程度上,也让我内心深处的自私因子不断地跑出来,我觉得他们说的并没有错,阿亮满足不了我对这个大千世界的期待。

我最好的闺蜜年底结婚。男朋友接了父母的班,有个企业在管理。两家人的结合很顺理成章。我很羡慕,虽说没有恨嫁,但觉得这才是最完美的结局,嗯,毕竟有钱,可以解决很多烦恼。身边的阿亮喋喋不休,我听不进去他说的东西,但有一瞬间,我可以察觉到他对我态度极具变化的反应,无奈,陌生,恐惧。

他送我回到家,就走了。以往我们都特别重视仪式感,所以每一次分开的时候都要 kiss goodbye 。这一次,没有。

洗漱完躺在床上,我翻来覆去。我不知道我和阿亮之间会有一个怎样的未来。

“我爸爸要去印度尼西亚了,我哥让我爸去帮忙。都是我不争气。”我收到阿亮的微信。我问他具体的原因。“没什么,我自己默默承受就可以了。”

“阿亮,我们分开一段时间吧。”

“为什么?”

“感觉变了。”

那一晚,睁着眼睛到天亮。

07

和阿亮分开后的前三天,我出奇地平静,每天上班下班吃饭。就好像就是做了一场梦,梦醒了,一切照常了,心里泛起过涟漪,可也就是那样。

阿亮把我微信删了。不过,我会偷窥阿亮的微博,我知道他那几天日日酒精麻醉。阿亮和我说过,会尊重我做的每一个决定。但他唯一的原则就是感情洁癖。如果对方感情变质,他是绝对不会妥协再在一起。

嗯,他做到了。

我这样一个幼稚的小女生,过了几天,便反悔了。周六的晚上,我喝了一点酒,伴着酒精的化学作用,那些回忆潮涌,崩了几天的神经松了。我流着泪,想念他的好,想念和他在一起的一切,是我不懂得珍惜眼前人,为何要杞人忧天去考虑那么多未来可能并不会发生的事情。他很好,为何要把他想象的那样不好。为什么要把所有的东西都压在他一个人身上,而不是我也一起努力和改变,让彼此更好。

我给他打电话,我给他发微博私信,我想重新找他和他在一起,可是,没有回应。后来几个晚上,我都去他家楼下等他。最后他终于回复我了。

“我不会给你机会再让你伤害我了,我从来没有想过,在我人生最低谷的时候,我那么用心地爱你,却换来这么决绝的一段分手。”

我穿着单衣,站在他家附近的河边上,对面是在建的住楼,那些夜晚发出的探照灯光照还有机器声响,特别地僵硬。那一晚特别冷。

来源:豆瓣

退出移动版