有些人的存在，让这个世界变得更好了一点

@游识猷

本・巴雷斯（Ben Barres）做完一个科学报告。当他在台下走动时，无意间听到一个听众对别人说：“本・巴雷斯的这个报告真不错，他研究比他妹妹芭芭拉做的强多了。”
问题是，芭芭拉・巴雷斯（Barbara Barres）并不是本・巴雷斯的姐妹，她就是本・巴雷斯自己。
42 岁那年，芭芭拉做了变性手术，从女性变为男性，同时改名为 “本”。这个从心所愿的手术带来了一个意料之外的 “副作用”—— 本发现，他在科学界里被人 “更当回事” 了，仅仅因为他现在是个男人。
即使是今天，女性在科学界仍然会遇到种种阻碍。在实力相同的情况下，女性更难得到资助。另外，女性更经常被要求 “平衡家庭与工作”，却很少得到育儿方面的支持。
当本还是芭芭拉的时候，她曾经在 MIT 课堂上解出一道很难数学题，全班只有她解出来，其他男同学都失败了。结果呢？教授认为她作了弊 “是男朋友帮了忙吧。”
芭芭拉没有男朋友，她是自己解出那道题的。
在竞争奖学金时，芭芭拉输给了一个男同学，当时她已经发表了六篇论文，而那个男同学只有一篇论文。
在哈佛时，芭芭拉与另一个男同学竞争一项科学奖，院长私下对她说，“我看过你们两的申请，我认为肯定是你赢，你的申请好太多了。”
结果，那个男生获了奖。一年后，那个男生退出了科学研究界。
芭芭拉坚持了下来。
她的博士后导师 Martin Raff 记得，巴雷斯每天在实验室工作到凌晨 2、3 点，然后就睡在办公室地板上。每天早上，导师来实验室开门时，门都会撞到巴雷斯的头 ——“后来他终于学会了换个方向睡。”
巴雷斯努力研究的，是大脑里的神经胶质细胞。
大脑里最有名的细胞，是神经元。然而数量最多、占到 90% 的，则是神经胶质细胞（glia）。
从名字就可以看出人们对神经胶质细胞的看法 —— 无非是一群胶水而已。长久以来，神经胶质细胞被认为是没什么大用，只是把神经元支撑起来、粘在一起。神经胶质细胞只负责搭舞台，神经元才是舞台上闪闪发光的主角。
但巴雷斯发现并非如此。
巴雷斯与他带出来的学生们研究发现，少突胶质细胞能帮助神经元形成髓鞘。星形胶质细胞能促进神经元成熟，帮助神经元形成正常形态的突触，并增强神经元突触间的信号传导效率。人在婴儿阶段会修剪去除大量多余突触，这项工作，也是由星形胶质细胞和小胶质细胞合作完成的。许多神经退行性疾病，原因可能正是神经胶质细胞出了问题。
2013 年，因为在神经胶质细胞上的杰出研究成就，巴雷斯当选美国科学院院士，他是第一位变性院士。个人经历，让巴雷斯经常为平权发声。
12 月 27 日，巴雷斯因胰腺癌去世，享年 63 岁。
斯坦福大学发布的悼文里说，在最后的日子里，他忙于为学生们撰写推荐信。
有些人的存在，让这个世界变得更好了一点。