博海拾贝

王路:渣男眼里见淫女

写小说是造业。写坏人,坏人脑子里有多少龌龊的想法,干过多少肮脏的事,都会在作者脑子里上演。一个人不知道世界有多坏,人心有多坏,就写不好坏人。

而世界之所以那么坏,不是坏在别处,正是坏在他的眼睛里。

看《多情剑客无情剑》,非常同情古龙。他太可怜了。古龙是个变态,他作践女人,又得不到女人的爱。金庸铁定写不出林仙儿这样的女人。他不忍心,但古龙忍心,因为古龙就生活在那种世界里。

古龙把林仙儿写成江湖上最漂亮的女人,却让这个女人充满恶毒心机,跟所有能上床的男人上床,唯独拒绝最爱自己的阿飞。最后,当全世界都知道这个女人何等坏时,她去找阿飞,想在阿飞那里得到一如既往的慰藉,阿飞只说了一句:我只奇怪,我以前怎么会爱上你这种女人的!

古龙写道:

“这一句话就已足够将林仙儿推入万劫不复的深渊。

“阿飞慢慢的走了出去。

“他精赤着上身走了出去,走入雨中。

“雨很冷。

“可是雨很干净。”

古龙喜欢分段,往往三几个字一段。今天一句一段的人,都要拜古龙为祖师爷。他这么做有原因。同样的字数,分段多,书就厚,定价就高,稿费就多。

古龙拿了稿费,就去找酒和女人。开加长林肯,后备箱全是名酒,车里全是美女。

但古龙缺爱。

因为缺爱,他要作践林仙儿,把一个女人写得如此不堪。林仙儿被阿飞抛弃后,不知所踪。许多年后,在长安城最豪华的妓院,有个最漂亮的妓女,据说是江湖第一美人,但她不承认。她要的不是钱,是男人。每天要换十个男人。古龙写:

“开始时,当然有很多男人对她有兴趣,但后来就渐渐少了。

“那并不仅仅是因为她老得太快,而是因为大家渐渐发现她简直不是个人,是条母狼,仿佛要将男人连皮带肉都吞下去。

“又过了几年,长安城里最卑贱的娼寮中,也出现了个很特别的女人,而且很有名。

“她有名并不是因为她美,而是因为丑,丑得可笑。

“最可笑的是,每当她喝得烂醉的时候,就自称是江湖中的第一美人。

“她说的话自然没有人相信。

“雨很冷。

“冷雨洒在阿飞胸膛上,他觉得舒服得很。”

写下这句话,古龙舒服得很。报复的快感遮住了心中剧痛。

古龙把对世界的最大恶意,给了林仙儿。他通过自己的笔报复,报复想那些他极度渴望又不能得到的东西,报复背叛过他的人。

堕落的女人有的是,但不会像林仙儿这样极致。也不会像林仙儿这么美。美这种东西,没有第一第二。喜欢,她就美。不喜欢,她就不美。古龙把“江湖第一美人”的称号给林仙儿,就是要令她白璧无瑕。“江湖第一美人”,这个封号超过一切赞誉。相较之下,别的都无足轻重。

而古龙之所以给林仙儿这么高的赞誉,正是为了把她摔得粉碎。对一个女人最恶毒的诅咒,莫过于谁都可以睡她。古龙把最高的赞誉和最恶毒的诅咒,归到林仙儿一个人身上。他要从林仙儿的粉身碎骨中,得到血脉贲张的快感。

古龙真可怜。

金庸也有喜欢却得不到的女人。他用自己的方式表示倾慕。女人告别香港,移民加拿大,《明报》一连几天头版头条全是她的消息。

不知金庸夫人会作何感想。

当时的金庸夫人,是第二任妻子朱玫。《明报》这份撑起金庸一生事业的报纸,正是她变卖首饰支持金庸创办的。

年轻的金庸也喜欢意淫。他写韦小宝、段誉,张无忌,喜欢让女人众星捧月地环绕在男人周围。青少年男性很少不爱看金庸,因为金庸满足他们的意淫和幻想。哪怕你喜欢的女人最初得不到,最终也会得到。阿珂后来越来越依赖韦小宝,苏荃这种高高在上的教主夫人也成了韦小宝的床笫之物,王语嫣跟了段誉。

金庸不够尊重女性。很多女性在金庸笔下像物品,只是为了衬托男性的魅力才存在。虽然也偶有出色的人物,像程灵素、赵敏、任盈盈,但她们的光芒和苗人凤、萧峰、郭靖相比,总是不够亮。

后来,金庸离婚了。因为他有了外遇,被夫人发现。金庸喜欢上一位比他年轻29岁的酒吧女侍者。为了她,向妻子提出离婚。当时是七十年代后期。

1994年,北京三联书店拿到金庸的独家授权。1997年,《天龙八部》黄日华版上映,这是金庸在大陆最巅峰的时刻。也就是在那个时候,1995年,香港铜锣湾街头,有人看见朱玫在路边卖手袋。别人告诉金庸,金庸说,不至于吧。1998年,朱玫因肺痨菌扩散死于湾仔律敦治医院,享年63岁,亲友都不在,死亡证明是医院护工保管的。

后来做节目,金庸说:“我心里感觉对不起她,她现在过世了,我很难过。”

金庸儿子死于19岁,自杀。有说是因为失恋,有说是因为父母闹离婚。金庸痛不欲生,希望从佛经中寻求庇护。终于在读《阿含经》时,渐入其味。这是金庸自述学佛经历时说的。其实,金庸遇见酒吧女侍者,就是儿子自杀那一年的事。

到了晚年,金庸皈依佛教,动笔修改毕生著作。改到《天龙八部》结尾,金庸把王语嫣从段誉身边拿走,还给了慕容复。

其实不能说还。最初让王语嫣跟了段誉,就是一厢情愿。

如果某人一开始不爱你,很可能一辈子都不爱你。

少年读金庸,会对爱情抱期许。相信精诚所至,金石为开。后来知道,那不是现实。看清了这一点,就难免悲观,失望。

林夕歌词写得很好:

怪大地众生太美丽

……

舍不得璀璨俗世

找不到色相代替

参一生参不透这条难题

……

金庸74岁时才透露,自己是被第一任妻子背叛了。朱玫是他第二任妻子,他功成名就后伤害了她。

金庸说:“第一次结婚的时候,她很爱我,我很爱她。但事后离了婚,你问我后悔不后悔,我说不后悔。因为在当时条件下,大家好真心真意的。事后变故,大家没办法知道。”

大概因为这种性格,金庸才高寿。

而古龙就英年早逝了。

古龙弥留之际,睁开眼睛,周围太多兄弟,都是社会名流。古龙扫了一眼,失望之极:

“为什么我的女朋友们一个都没来?”

因为你作践女人。

古龙以为自己是阿飞,复仇的阿飞。所以他要写出那句最伤人的话:

“我以前怎么会爱上你这种女人的!”

阿飞走后,林仙儿忽然狂笑起来,狂笑着将阿飞的衣服一片片撕碎:

“我怕什么,我这么漂亮,又这么年轻——只要我喜欢,要多少男人就有多少男人,我每天换十个都没有关系。”

古龙搞错了。其实他是林仙儿。

古龙有很多钱挥霍。钱让女人都围绕在他身边。也是钱让他的感情变得廉价。受了感情的欺骗和背叛,古龙变得像狼,他要将女人连皮带肉都吞掉。他一天需要十个女人,但没有人能给他值得珍惜的感情。值得珍惜的感情,不可能以这种手段得到。

在爱上,古龙是乞丐。他先是在长安城最豪华的妓院,后来沦落到长安城最卑贱的娼寮。他想通过酒和性的奢侈来得到情感的慰藉。但那不可能。一个人越去挥霍自己的肉体和感情,那些就越不值钱。物质世界的金钱,和精神世界的情感,完全是两码事,没有办法交换。

世界是一样的世界,江湖是一样的江湖。不同的眼,见出不同的爱恨情仇。

在面对背叛和引诱的时候,人的底色就见出来了。

很遗憾,金庸和古龙都不是大侠,金庸是俗人,古龙是渣男。

凤凰新闻客户端主笔 王路

退出移动版