几乎已经毫无疑问，Anthropic 的 Claude 模型已经是市场上公认最好的工具了。即便是 OpenAI 的 GPT，还是国内的各种开源模型，体验下来之后，大部分人依然认为 Claude 模型以及 Claude Code 这个 harness，是目前市面上最能理解和解决问题的工具。
这也是为什么即使 Anthropic 对中国封号这么严重，依然会有很多人想方设法去开通 Claude 账号。
今天，Anthropic 路演，下周上市。看完他们的路演视频和 PPT，还是有些想说的。
路演快要结束的时候，创始人 Dario Amodei 不再讲钱了。
在那之前，他和同事们一直在讲市场、算力、毛利率、客户留存，语速很稳，和任何一场上市宣讲没什么两样。到了最后，他停下来，说了一句话：
「今天我们在看的癌症、阿尔茨海默、心脏病、精神疾病，我认为不到十年，它们会成为过去式。」
一家卖 AI 软件的公司，在上市前的最后一番话里，谈的是治病。
他今年正好 42 岁
一位 Anthropic 员工对着镜头说，三年前，他的哥哥死于脑瘤，那年 42 岁。
「正好是我现在的年龄。」
他说，自己来这里工作，是因为「总得有人把这件事做对，我不想在场边看着」。
后来，制药公司百时美施贵宝的技术负责人来了，讲的是临床试验。一款新药从研发到上市，要熬很多年，AI 有望把临床试验的周期缩短两到三成。新药早两三年上市，对那些今天还没有药可用的病人来说，可能就是活下来和没能等到的差别。
Dario 本人也得过睾丸癌。路演里他一句都没提。可最后他念出那张「十年内消失」的疾病清单时，第一个就是癌症。
我想起他们递交招股书的时候，开头是一封信，《致投资者》，信里他们说，「我们相信 AI 会深刻加快生物学与医学的进步速度，有可能治愈困扰人类数千年的疾病：癌症、阿尔茨海默病、心脏病、罕见遗传病、主要传染病。」
一家做 AI 的公司，想让人记住的，是那些还在等药的人。
它想把 AI 教成一个靠得住的人
Anthropic 做的产品，说白了是工具。
它卖的是 Claude，一个和 ChatGPT 类似的 AI。企业按用量付费调用它，或者按人头买企业版；程序员拿它写代码，公司拿它处理文件、分析数据。
可在打磨这个工具的时候，它做了好几件看上去不太划算的事。
它给 Claude 写了一部「宪法」，好让 Claude 在碰到从没见过的情况时，能自己掂量该怎么做，不用事事等人下命令。它把「有用、诚实、无害」写进了训练目标。他们把这一步叫作「教它成为一个可以托付的人」。
Anthropic 承诺，Claude 永远不放广告。最前沿的模型 Mythos，先只交给做网络安全防御的人用。Claude 完整的生物学能力，只开放给通过审核的机构，因为同一套本事，能用来设计药，也能用来设计害人的东西。
每一条都意味着少赚一笔：少一条广告收入，少一批客户，多一堆审核的麻烦。
它换回来的，是别人肯把最要紧的活交给它。医院不会让一个爱胡编的 AI 碰病历，药企也不会让一个「差不多就行」的 AI 去筛选候选药物。
用过它的公司，第二年会花得更多。同一批客户，第二年付给它的钱，大约是第一年的九倍。
三年前一整年的收入，现在只需要 5 个小时
2023 年，Anthropic 一整年的收入是 4100 万美元。
到了 2026 年第三季度，它一个季度收入 170 亿美元，平均下来每小时约 770 万美元。三年前一整年挣的钱，它现在五个多小时就挣回来了。
一个季度 170 亿美元，已经是巨头的个头。到了这个体量，一年能涨三五成就算很好了。它比去年同期涨了 12 倍。
它的员工也格外「能干」。平均每个员工，一年能带来约 660 万美元的收入。常见的成熟软件公司，这个数字大多就是 30 万美元左右。
客户涨得更夸张。2023 年底，一年付给它 10 万美元以上的企业大约 200 家；2026 年 9 月底，涨到了 11900 家。摊到每个工作日，就是每天新增十六七家公司，三年里几乎没有停过。
越做越便宜
一般公司越做越大，赚钱会越来越难：要打折、要补贴、要请更多销售，毛利率往下掉。
Anthropic 的毛利率是往上走的。去年同期，它每收 100 块，扣掉直接成本后剩 29 块；今年前九个月，能剩 85 块。
它最大的成本是算力，也就是租用芯片和数据中心的钱。过去六个季度，收入涨了 45 倍，算力成本只涨了 10 倍。打个比方，一家工厂的产量翻了 45 倍，电费只多付了 10 倍。
秘诀在它卖的东西身上。每出一代新模型，AI 就更聪明，干同样的活要动的「脑筋」更少，耗的算力也更少。新版的 Opus 5.5 让客户的使用成本降了 40%，小号的 Haiku 5.5 降了 75%。
工厂要降成本，得盖新厂、换新机器。它只要训练出下一代模型就行。
它自己也在用 Claude 干活。公司里超过九成的代码，是 Claude 写的。工程师省下来的时间，又拿去训练更会写代码的 Claude。
于是除了算力以外的各种开销，占收入的比例从 2025 年第一季度的七成，降到了 2026 年第三季度的三成多。
产品越聪明，成本越低。以前很少有哪家公司，是靠这种方式长大的。
但注意，刚才说的是除了算力以外的成本。
做 AI 最大的原料是算力。模型想变强，就得用更多芯片、更大的机房去训练。Anthropic 赌的是，往后算力只会越来越抢手，于是提前把它订了下来。
截至 2026 年 9 月 30 日，它签下的算力和数据中心合同，加起来约 9009 亿美元，最远排到 2045 年。
这么长的合同，总数难免吓人。真正压在它身上的，是近几年要掏的钱。未来 12 个月到期的就有 707 亿美元，而它今年 10 月的年化收入是 810 亿。明年要付的账，已经快赶上它现在一年的收入。
合同里还写着，算力用不用，钱都得付。这个事情，Anthropic 自己也解决不了。
所以，这是整个资本市场都没有见过的公司。
整个华尔街都在等它
按计划，Anthropic 要发行 8.25 亿股，每股 70 到 78 美元，能募到约 610 亿美元，差不多是沙特阿美 2019 年创下的上市募资纪录的两倍。
它也会是第一家把最顶尖的 AI 大模型当成核心家底、拿到股市上卖的公司。和它同一档的对手，至今都还没有上市。
所以分析师们手里没有现成的尺子。
拿软件公司的标准来估，它涨得太快；拿芯片公司的周期来估，它又不用自己盖工厂；拿亚马逊、微软这些云计算巨头来比，人家买的服务器是自己的资产，它签下的那 9009 亿，买的是别人的机房。
它收钱像水电费，用多少付多少；客户却越用越离不开，第二年付的钱是第一年的九倍。它涨得像一家刚起步的创业公司，个头却已经是巨头；赚钱的方式像软件公司，成本却会越做越低。手里最值钱的是模型、论文和人，背上的却是一串排到 2045 年的算力合同。
股市以前没见过这样的公司。
这些算力合同，最终得靠足够大的生意来填。在路演里，它给自己估的市场是全世界的知识型工作，4 万亿美元以上。
这也是它一定要讲治病的原因。看病和做药，是最肯为「靠得住」多花钱的地方。
药企百时美施贵宝把 Claude 铺给了 3 万名员工。过去一个团队要花一两个月才能查清的问题，现在四五分钟就能出结果。2026 年夏天，950 个 AI 程序连续跑了 21 个小时，在 19 亿个蛋白质家族里，翻出了一段从来没人发表过、和基因编辑工具 CRISPR 很像的序列。在刚果（金），对抗埃博拉的医疗队，用它把每个地区的日报处理时间压到了一个小时以内。
路演最后，Dario 说：「如果我们做对了，我们可以创造一个奇迹的时代。」
十年以后，如果癌症真的成了过去式，这份路演资料一定会被翻出来，当成一份历史文件。
来纪念 AI 纪元的到来。
来源：律动网