公元 170 年，东汉灵帝建宁三年，南阳郡一户许姓人家，永远失去了他们五岁的孩子。 家人唤他许阿瞿。
没人想到，这份痛彻心扉的思念，会借着一块石头，穿越 1800 年的时光，重新展现在我们面前。
1973 年，考古工作者在河南南阳东郊李相公庄清理一座曹魏时期墓葬时，在墓顶发现了这块青石板。它并非这座墓的原生葬具，而是在许阿瞿离世数十年后，被后人拆来二次用作了墓顶石。
也正因如此，这位早已湮没在历史里的孩童，和他父母藏在石头里的深情，得以重见天日。
这就是南阳汉画馆的镇馆之宝——许阿瞿观舞赏乐画像石，也是国内现存罕见的、有明确纪年的东汉儿童墓志画像石。
这块画像石高约 70 厘米、宽 112 厘米，石板右半部分分上下两格，刻满了生动的画面，像一帧被永久定格的旧日时光。
上格是孩童的日常嬉乐。左边榻上跽坐着一个梳总角的幼童，身侧清晰刻着三个字：许阿瞿。
他身后立着一名仆人，正举扇为他轻轻纳凉；榻前有三个同龄的玩伴，有的手托木鸟逗弄，有的牵着鸠车奔跑，眉眼间全是孩童的天真烂漫。
鸠车是汉代最流行的儿童玩具，相当于今天孩子的滑板车、摇摇马。能拥有专属仆从、珍奇玩具，安坐榻上看同伴嬉戏，年幼的许阿瞿，定然是全家捧在手心的宝贝。
下格是盛大的百戏表演。飞剑跳丸的艺人将数丸抛向空中，身手利落；踏盘鼓舞的女子踩着鼓点甩袖，身姿轻盈；一旁还有鼓瑟的、吹排箫的乐师，弦管齐鸣，热闹非凡。
后人常猜测，这或许是他生前某一次尽兴的家宴场景。父母把孩子眼里有光、最欢喜快乐的模样，一刀一刀刻在了石头上。他们大概想：就算孩子先走一步，也要让他在另一个世界，永远有玩伴，有歌舞，永远不孤单。
石板左半部分，是 6 行隶书铭文，共 136 字，最后两行共 16 字已在岁月中漫漶残损。但剩下的文字，每一字都重若千斤，写尽了丧子之痛。
惟汉建宁，号政三年，三月戊午，甲寅中旬。 痛哉可哀，许阿瞿身。年甫五岁，去离世荣。 遂就长夜，不见日星。神灵独处，下归窈冥。 永与家绝，岂复望颜。
建宁三年三月中旬，五岁的许阿瞿离开了人世。 他走进了漫漫长夜，再也看不见太阳与星辰，独自去往幽深的地下世界，从此与家人永隔，再也不能相见。
最戳中人心的，是铭文里记录的一个梦：
谒见先祖，念子营营。三增仗火，皆往吊亲。 瞿不识之，啼泣东西。久乃随逝，当时复迁。
父母梦见年幼的孩子到了地下，见到先祖却全然不识，只是孤单地啼哭着，东跑西走，过了很久才跟着先祖慢慢走远。
短短几十字，写尽了中国式父母的心痛：不只哀恸孩子的离去，更心疼他小小年纪，在陌生的黄泉路上会不会害怕，会不会孤单，会不会找不到方向。
在那个医疗条件有限的年代，孩童早夭是寻常又残酷的事。父母留不住孩子的生命，便倾尽心力刻下这块画像石，把他的模样、他的快乐、自己的思念，都封进坚硬的石头里，让这份记忆能走得远一点，再远一点。
如今，许阿瞿画像石静静陈列在南阳汉画馆的展厅里。
每天都会有人从它面前走过，驻足，凝望。他们看见的不只是一块汉代的石头，更是一对父母永远停在公元 170 年的思念，和一个永远五岁的、眉眼带笑的孩子。
石头会风化，岁月会流逝，但爱不会。
来源：知乎日报