高欢：从怀朔镇走出的北朝悲歌

@Ponyyoung：高欢，是南北朝里我最想写的人。史官描绘他“目有精光，长头高颧，齿白如玉，少有人杰表”。长得漂亮，活得更漂亮。

他是汉人，祖父因罪流放至怀朔镇——北魏边境六镇之一。那里不读儒家经典，崇尚武力与忠诚。高欢自幼在草原上奔跑，说鲜卑语，有鲜卑名字：贺六浑。

二十岁出头，他在怀朔镇服兵役。贵族少女娄昭君乘车经过，看见城墙上的他，惊为天人：“此真吾夫也！”不顾家族阻拦嫁给了他。这门婚姻让高欢有了第一匹马，当上队主，后转任函使，往返边镇与洛阳之间。

洛阳是当时最繁华的城市。高欢第一次走进洛阳，看什么都新鲜。但新鲜感很快变成焦虑——原来繁华底下全是裂缝：官员倾轧，士兵无饷，百姓被苛税压垮。他亲眼看见羽林军当街烧了大臣张彝的家，打死张彝的儿子，朝廷竟不敢追究。

回到怀朔，他散尽家财，广交豪杰。亲戚急了：“日子不过了？”高欢说：“乱世将至，财物岂可常守？”自此，他便有澄清天下之志。司马子如、刘贵、孙腾、侯景，这些后来跟着他打天下的人，都是这时候的布衣之交。

不久六镇起义爆发，高欢先后投奔杜洛周和葛荣，又很快离开。他看不上这两人，觉得他们格局太小，成不了大事。

他选中尔朱荣——北方最强悍的地方军阀，也是最有能力终结乱世的人。凭借胆识与谋略，他很快成为尔朱荣的心腹。尔朱荣后来对人说：“能代替我统领全军的，只有贺六浑。”

跟着尔朱荣打进洛阳后，高欢获封爵位，进入北魏高层。尔朱荣派他整编降兵，他和士兵同席而坐，共食一碗肉，甚至叫得出普通士兵的名字。有人对尔朱荣说：“那些兵见了高欢比见了你还亲。”不久，他被调往晋州。

在晋州的两年，高欢表面平静，暗地聚拢人手。尔朱荣死后，侄子尔朱兆掌权。高欢用苦肉计骗取尔朱兆信任，拿到六镇降兵指挥权。
532年，韩陵之战。他率三万人对阵尔朱氏二十万大军。战前他堵死所有退路。士兵无路可退，只能往前冲。他自己冲在最前面，硬是带着三万人击溃了二十万。这一年高欢36岁，成为北魏实际上的统治者，官拜大丞相。他没有称帝。

两年后，北魏正式分裂。高欢控制东魏，宇文泰控制西魏。东魏占据华北平原，人多粮足，远胜西魏。西魏虽弱，但宇文泰据守关中，军令严明，不可小觑。东西对峙，终须一战。高欢的下一步：灭西魏、统北方。

此后十几年间，东西魏在小关、沙苑、河桥、邙山反复拉锯。谁也不能彻底赢，谁也不会彻底输。高欢有时几乎死在战场上，但下一次又会重整旗鼓。胜负没有尽头，他也停不下来。
546年10月，高欢率十余万大军攻玉壁。出兵前有人劝阻，他没听。他已年过五旬，此战若不赢，再无机会。玉壁城卡在汾河谷地，是晋阳通往关中的咽喉。守将韦孝宽，麾下仅八千人。

高欢断水、堆土山、挖地道、用冲车、烧布幔、地道焚柱。韦孝宽见招拆招：凿深井、架木楼、掘横沟、悬布幔、割火竿、栅栏堵缺。双方僵持五十多天，东魏军伤亡七万，能用的办法全部用尽，玉壁城纹丝不动。攻不下就劝降，劝降不成，悬赏也没用。高欢只能撤军。这一仗耗光了他，心力交瘁，旧疾发作，撤军路上就病倒了。西魏趁机散布谣言，说他中箭身亡。消息传开，军中震动，人心惶惶。他不得不撑起病体，设宴召诸将齐聚。

席间，他让老将斛律金唱一首草原民歌。斛律金是敕勒人，嗓音苍凉，用鲜卑语唱道：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”
高欢跟着唱，唱到“风吹草低见牛羊”，忽然停住。那一刻，他恍惚看见十六岁的自己——在怀朔镇外的草原上骑马，风吹过来，草倒下去，牛羊露出来，天地开阔得好像永远走不到尽头。他没有说话，只是泪流满面。

不久，高欢病逝于晋阳，时年52岁。
临终，他留给儿子最后一句话：“侯景多诈，必不为汝用。”和年轻时那句“乱世将至，财物岂可常守”一样，后来都应验了——他一生两句预言，一句说天下，一句说人心。天下和人心，他都没有看错过。

高欢至死是魏臣。
三年后，其子高洋废东魏皇帝，建北齐，追封他为“神武帝”——这个他生前不要的称号，最终还是落在他头上。

从怀朔镇到邺城，从贺六浑到高欢，他走完了自己能走的路。没能跨过黄河，没能看到统一。但他从未停过。

一千五百年了，敕勒歌还在唱。不知又有多少人，像高王那样唱着唱着，忽然沉默。