10月20日，一家刚上市、一家正在准备上市的万亿美元级公司，同一天交了成绩单。
SpaceX 发了 Q3 财报：收入 145.8 亿美元，同比涨 161%，净利润 44 亿。Anthropic 这边，华尔街日报曝光了招股书草稿：上半年收入 163 亿，净亏损 807 亿。
一个赚钱，一个亏得吓人，很多人的第一反应是 SpaceX 赢了。
但把两份账本摆在一起，会发现两家的账是连着的：Anthropic 每个月要给 SpaceX 付 12.5 亿美元的算力费，这笔钱大概占了 SpaceX 收入的四分之一。
SpaceX 现在有三块生意：发射火箭、Starlink 卫星宽带、还有一块叫按照特朗普指示改名叫SI 的 AI 业务：
SI 收入 75.6 亿，占一半多（52%），已经是最大的一块
Starlink 收入 52.5 亿，营业利润 23.7 亿，是真正稳定赚钱的
发射只有 17.7 亿，同比 +6%，发射次数还从去年同期的 44 次降到 35 次
净利润 44 亿看着漂亮，但营业利润只有 27.9 亿，差的部分是约 10 亿其他收入和 3.9 亿税收收益，不是主业赚的。
花钱也猛：Q3 资本开支 196 亿，84% 砸在 SI 上，前九个月自由现金流大约负 350 亿，靠 6 月 IPO 募到的 857 亿撑着。
所以这份财报真正的看点只有一个：SI 同比从 8.1 亿涨到 75.6 亿，凭什么？
主要答案是云服务合同，也就是把自己的算力租给Anthropic，Anthropic 用 Colossus 和 Colossus II，约 32.5 万块 GPU，每月付 12.5 亿美元，一直付到 2029 年 5 月。
Anthropic 上半年收入 163 亿，去年同期只有 11 亿，涨了约 15 倍。按季度是 47 亿、116 亿、168 亿，不过 Q3 是公司口头告诉投资人的，没经审计。
最核心的是收入增速在放缓：Q2 环比涨 147%，Q3 只涨 45%。
807 亿亏损听着吓人，但其中 720 亿是账面游戏。
Anthropic 以前融资发过可转换票据，你可以把它当成一张“能换股票的欠条”。
公司越值钱，这张欠条就越值钱，会计规则要求把涨价的部分记成 Anthropic 的亏损。
这是账面数字，没有现金流出去，对面的持票人反而是赚的，比如 Amazon 的票据估值，3 月底 422 亿，6 月底 979 亿。
所以Anthropic不仅给SpaceX抬轿子，还给Amazon贡献了不少收入。
而Amazon和Anthropic的左手倒右手更加明显：Amazon在今年4 月向Anthropic投了 50 亿美元，还可以再追加最多 200 亿；同一天 Anthropic 承诺十年花超过 1000 亿在 AWS 上。
Anthropic这边的算盘，也是未来的收入要依靠SpaceX。
目前Cursor就是Anthropic的头部大客户，贡献了百分之十几的收入，而SpaceX在8月14日收购了 Cursor。
所以，SpaceX 一边收 Anthropic 的算力费，一边又拥有 Anthropic 的一个大客户。