9月17日，特斯拉Cybercab 全国巡展首秀在北京华贸正式开展了，主题叫 “明日世界 尽在眼前”。
三言预约报名后第一时间冲过去，摸了一遍实车。
来现场看完的第一感觉就是：
“什么都有，什么又都没有”
什么意思，非常简单，这辆车具备正常车辆所有的功能，但是它没有任何按钮，没有任何脚踏等等，一切都靠主控屏操控。
Cybercab中文名叫特斯拉赛博无人驾驶电动车，无方向盘、无踏板、无后视镜，靠纯视觉加端到端神经网络实现无人驾驶。这不是把某台燃油车或电动车改成无人驾驶，是完完全全从零开始设计的无人驾驶出租车，非必要的内饰全移除了。
第一眼的感觉是小。车长 4.44 米，宽 1.6 米，比 Model 3还小一圈。但金色车漆往那一放，你不可能忽略它。马斯克说用金色是因为人类交通进入了 “黄金时代”，现场看这金色确实扎眼。
前脸是焕新版 Model Y的弧线，车尾是 Cybertruck的硬朗溜背，有人说它是缝合怪，但缝合得挺协调。
蝴蝶门是这台车最大的设计亮点之一。电动开合，随时可停。有人说它和 Model X 的鹰翼门同宗同源，但实际观看下来，蝴蝶门比鹰翼门更具现代感，开门角度也更适合狭窄车位。
但真正的冲击是看向室内的那一刻。
就俩字，“干净”。
没有方向盘，没有油门，没有刹车，地板纯平，什么都没有。前面只有一块大屏，对面是两个长椅式大沙发。你坐在里面，不是司机，是乘客，甚至像老爷。
小编认为这不是减配，这是从根上推翻了一百多年的汽车逻辑。过去所有的车，不管怎么升级，都是围绕驾驶员设计的。但 Cybercab 从设计源头就没有驾驶员这个角色，连人接管车辆的机会都不给你。
马斯克的逻辑很简单：真正的无人驾驶，就应该原生为无人出行打造。这不是改款，这是革命。
座椅的设计很讲究。座椅高度和标准轮椅齐平，腿脚不方便的乘客可以直接从轮椅平移到座椅上，不用抬。长椅式设计还能让乘客在两个座位间自由滑动，灵活选择从哪一侧下车。
中控屏下方配了两个 Type-C 接口。
那么为什么只做两个座位？特斯拉自己统计过，打车 85% 以上的情况是 1 到 2 个人，两个人以上只占 15%。那就没必要浪费空间做四五座，把车做小、做轻、能耗做低。
车虽小，但后备箱不小。掀背尾门打开，竖向空间很深，放两个大行李箱没问题，轮椅、小自行车也塞得进去。
现场感觉甚至感觉可以让两个人蹲在里面还能关上后备箱。
不过后备箱开关位置比较特殊，第一次找可能得摸两下。
整台车只有 1412 公斤，47.6 度电池，续航能做到 500 公里以上，能耗百公里 10.2 度，一度电能跑 9.8 公里。规模化运营之后，每公里成本只要 0.84 元。现在市面上的网约车每公里成本至少 1.5 到 2 元，这是降维打击。
制造层面又是一次升级。特斯拉之前的一体压铸把 70 多个零件合成一块底板已经够震撼了，Cybercab 更进一步，用 Unboxed拆箱式制造，整车拆成六大模块并行生产，最后像拼乐高一样组装。现在一台车下线 10 秒，马斯克的目标是 5 秒。
5 秒什么概念？你眨个眼的功夫，一台车就造好了。
还有两个技术细节。一是外板颜色和面板一体注塑成型，涂层厚度是传统油漆的 5 到 10 倍，剐蹭后不会露出底色金属，后期维护成本低很多。二是完全取消了刹车油和传统液压制动，改成用电信号控制各轮电机夹紧刹车盘，也就是线控制动。
自动驾驶用的是 HW4.0 硬件，纯视觉端到端算法，和 Model 3、Model Y 一脉相承。支撑这套系统的是 225 亿公里的真实路测数据，相当于16000个驾驶员开一辈子的经验总和。
但 Cybercab 最狠的不是车本身，是它的运营逻辑。
普通人的私家车，一周 168 个小时平均只开 10 个小时，90% 以上的时间停着贬值。但 Robotaxi不一样，全自动驾驶之后一台车一周能跑 100 个小时，车不再是消费品，变成了能持续产生收益的资产。
不必驾驶了，车自己挣钱。这不是玩笑，是正在发生的事。
目前 Cybercab 在美国奥斯汀已经投放了 45 辆开始真的拉客，目标是 1000 辆。北京这台是静态展示，但你能感觉到，这东西离真正上路不远了。
百年汽车，从马车到燃油车，从燃油车到电动车，每一次都是动力的变革。而 Cybercab 直接把驾驶员从车里拿掉了，这是出行方式的底层重构。
我站在这台车面前，最大的感受不是 “这车真酷”，而是 “以后出门可能真的不用自己开车了”。
未来的出行，不是人开车，是车来服务人。
对了，刚开展头几天人多建议错峰。上海的朋友也别急，后续巡展还会去兴业太古汇。