@曾颖：明天是教师节。
在念大学时，我曾经到一所中国南方的乡村小学去支教，我担任支教老师的班级。班主任是一位当地拥有浓厚闽南口音的中年男性，他既是美术教师，又是音乐老师，同时还承担了语文老师的工作。
我旁听他的第一节课，是他在尝试开启自己的音乐课堂。
由于当天的课程有人旁听，他不好意思展现毫无乐器的教学环境。便用带着闽南口音的普通话，和小学大概是1年级的小朋友说，“筒薛们，现在我们要一起唱歌，但是我们的手风琴忘带了，电子琴也坏掉了，所以，今天，我的嘴，就是口风琴，大家和我一起唱。”
“抖抖 搜搜 啦啦 嗖”，他的每一遍都不在调子上，他打拍子的手，时快时慢，孩子们看得眼花缭乱，也跟着他时快时慢，一片混乱。
老师很生气，说：“筒薛们，输郎不输阵，要争气，今天有客人来，你们不要每遍都唱得不一样。”孩子们奶声奶气地齐声说：“好！”然后继续唱得每遍都不一样。
这时，旁听席上已经有人发出窃笑了，我在脑海中把所有悲伤的事情都想了一遍，才终于绅士而体面地度过了这节终生难忘的音乐课。
旁听的第二节，是语文课，老师兜兜转转还是他。
他尽量克制与我重逢的尴尬，将目光聚焦到传业授道本身。他举着课本，大声念：“woer woer woer，曲项向天郭。”我转头看向其他旁听的支教老师，企图找到共鸣。然而他们大都来自泉州当地，无人对发音表示异议。
obviously，这位老师非常严谨，他深深懂得，一生都不会去北京的闽南当地大鹅，自然只能发出符合闽南方言的叫声。
或许就像，这群，一生都大概率会被这座大山困住的孩子。
在一节由我担任美术老师的课堂上，有位小孩问我：“老师，你能不能教我画大飞机，我很想让我的小鸟坐飞机，但是我没有见过大飞机。”而我在另外一所城市的重点小学接受支教培训的时候，却看到那里的小孩，可以熟练地用电脑画画，做科技小报，对科技产品的熟悉程度，甚至连我也望尘莫及。
我怕自己绘画水平的误人子弟，让她以为飞机也并没有什么可期待。
便拿出手机，给她看了战斗机起飞，翱翔，交汇，盘旋，喷洒出五彩斑斓烟雾的样子。
她目瞪口呆。
转眼10年过去，这位小孩已经长大。
她已经开始念大学了吧，她走出大山了吗？她终于坐上自己心心念念的大飞机了吗？她会看到我这篇文章，又依然会记得我吗？
同样在支教的时候，我还认识了一位农村来的师范大学应届毕业生，她和我说，支教结束后，如果顺利的话，自己要回到这里工作。
我问她：“既然这么不容易才能到城里读大学，毕业后为什么还是要回去呢？”
她很认真地和我回答：“山里的孩子，只有靠自己的本事，才能走出大山。所以，我才拼命读书，想要知道大山外的世界。”“在大学时，我参加实习，从大一到城乡结合部的小学实习，到大四在城市里硬件设备最好的小学实习，我看到城市小孩，和农村小孩接受教育水平的天差地别。”“如果有文化的人，全都一个走出农村，就再没有人可以帮助这些和我们一样，可我改变命运的孩子们了。”
她是这么说的，也是这么做的。
很多年后，我依然关注着她的朋友圈。
在属于教师的日子里，她收到了家长送的鸡蛋，也收到了学生送的DIY精美贺卡。
时代在发展，社会在巨变。
而她，却和无数乡村老师一样，独守这一座又一座大山，
用他们的青春和命运，去编织一双又一双翱翔出大山的翅膀。
教师节快乐，
在独属于你们的节日里，
请允许我，
真诚地表达对你们的感谢和钦佩。
乡村老师，
你们是平凡世界里真实的英雄。