作者 / 云杉
无论是面对狼群还是牧羊犬，羊都只有一个办法：往羊群里挤，稀释自己被吃的概率。
而牧羊犬只需精准拿捏这种恐惧即可。
先上一张图，大家感受一下标准的牧羊犬牧羊过程：
发现了没，牧羊犬最需要关注的，是离羊群最远的羊。
这里涉及到一个经典的理论：自私牧群理论（Selfish herd theory）。
这套理论最早是由进化生物学家威廉·汉密尔顿（W.D.Hamilton）在 1971 年一篇题为《自私牧群的几何学》中提出来的。
他认为，羊之类的群居动物中的每一个个体都是自私的。
当羊们聚集在一起时，每一只羊都会本能地往羊群中心移动，以此来降低自己被袭击、吃掉的概率。
当然，汉密尔顿只是提出了这样一个假说，真正得到验证，在几十年后。
伦敦大学皇家兽医学院的生物学 Andrew King 在 46 只绵羊身上安装了 GPS 定位系统，并找来训练过的澳洲卡尔比犬来担任牧羊犬。
他们让牧羊犬工作，让后记录羊群和牧羊犬的行动轨迹。
结果发现，仅需两个动作，牧羊犬就能让羊群乖乖听话。
一是当羊分散时，把分散的羊吓回羊群里；
二是当羊聚集在一起时，吓着它们前进。
可以参考下图，蓝线是牧羊犬的运动轨迹，黑色是羊群的运动轨迹：
在这个实验中，科学家也验证了自私牧群理论。
绵羊面对威胁时，总是会往羊群中央躲避，而不是向着牧羊犬的反方向逃跑，或者大家散开逃跑。
在这套逻辑下，牧羊犬只需要拿捏住脱队的羊，就能自然而然地让羊群聚拢：
从人的视角看，牧羊犬像个指挥官，让羊群乖乖听话。
从生物的视角来看，牧羊犬在扮演一个不会真的吃羊的捕食者，而羊只是本能地执行几百万年没变过的逃生算法。
牧羊犬精准地拿捏羊群的恐慌，有目的地维持羊群的整体和方向。
所以，正经的牧羊犬，是要经过系统训练的。
这些狗狗从小就要接触羊，在小围栏里接受小羊群的训练，然后慢慢扩大到大的羊群。
注意看，这个时候的牧羊犬低头夹尾，模拟了狼狩猎时的姿势。
而某音之类的视频平台上，拍摄者带着自家宠物犬，找了个羊群付费让狗狗体验“牧羊”。
其实只是单纯让狗狗好奇地冲进羊群，把羊吓跑而已。
其实你若懂了牧羊犬牧羊的底层逻辑，其实还能发掘出一丝科学浪漫主义的味道。
一边，是羊群几百万年进化打磨出的逃生算法。
一边，是人类用几百年时间选育犬的品种、总结犬的培养，打磨出一个温和的、不会吃羊的“伪捕食者”。
它们在草地上相遇，短暂地形成一个极其稳定、近乎优雅的动态系统——
没有交流，却高度协同
没有理性，却呈现出理性的秩序。
当然，也有羊中犟种，就是不吃这套：
以上~
来源：知乎日报