@阑夕：极昼写了篇纪实稿，轰轰烈烈的外卖大战之后，被补贴吸引蜂拥而至的骑手们突然变成了严重过剩的劳动者，在单价与单量同时走低的趋势里，只能靠「熬时长」来追上赚钱预期：
– 去年在淘宝闪购和美团之间「跳槽」，两边都会给过来的骑手发奖金，加上冬天每单3-5块钱的补贴，北京的骑手可以做到1万8的月收入，而淘宝闪购和美团两家平台也都分别宣布了活跃骑手超过1000万人的战报；
– 「补贴一停，感情归零」，话是这么说，但从数据来看，选择退出的骑手仍是少数，每天的高峰期全在抢单子，而过了高峰期，大厅里又经常刷不出单子，「主要还是人太多，那么低的价格，你不跑，有的是人跑」；
– 在新的常态周期里，跑外卖越来越像「上班」，打卡签到，满勤8小时，想多挣钱就得加班，但单量就这么多，加班占了别的组的单子，「肯定也有人心里不舒服」，利益的相互挤压，让骑手之间的关系也变紧张了；
– 很多骑手是心里过不去收入下降的那道坎，要想维持之前的进账，就必须靠多劳多得才能补回来，每天至少得跑10个小时以上，也有骑手实在耐不住，彻底躺平，干脆在没多少单子的下午去打麻将了；
– 不过对于高消耗的爬楼单，骑手的抵触态度还是很普遍的，加5毛钱爬8楼，还不如不加，反正单子挂在大厅没人抢，「以前单价高一点还能忍，现在我是不会送的」，最后都是只好由专送骑手兜底完成；
– 一个骑手犯了哮喘，倒在厕所里，再也没起来，平台赔了工伤给死者的老婆，她本来和丈夫一起跑外卖，拿到钱后还是继续跑，因为也没有太好的其他选择，这个行业一直都是走得少、进得多，而且依赖性很高，工资过得去、能到手现金、还自由，做惯了后，就不太适应干别的了；
– 有学者研究过最近5年的骑手收入变化，2020年的时候，骑手的收入结构呈纺锤形，中间大、两头小；到了2025年，就变成了马鞍形，3000元以下和1万元以上的群体都在扩大；
– 这是因为就业压力增大，更多过渡性、临时性的人进入了外卖行业，在低收入区间徘徊，与此同时，骑手每天送单超过50单的比例在增加，也就是极端高单量的骑手在增加，「单王」们更拼了⋯⋯而在社交媒体分享自己入行骑手、希望月入过万的帖子底下，「你来得太晚了」成了最常见到的一种评论。