@杜千：他是个狠人。
非常多时候看穿了一件到今天依然适用的事，就是，一辈子把人逼到变形甚至活不下去的，很多时候，是看似大善的安排，满嘴都是道义的局，怀着理想主义要修齐治平的人。
大局强者从不抱怨环境，不抱怨问题怎么解决，看到问题，社会怎么变。
要看懂柳宗元，先把这个人，从语文课本那堆刻板饭里拉出来。
柳宗元年轻的时候，是那种横冲直顶进现实里去的狠角色。
他爹，是出了名的硬骨头家族，世代当官，家风刚正，不攀附权贵，为了绝嗣自尽。这种懂得刺头，被屡次贬就毫无怨言，二十一岁就考中进士，比三十五岁中进士的韩愈小十岁，二十一岁的柳宗元，少年极盛，三十岁就进了集贤殿书院，是长安城的天才。
又过了六年，他三十三岁，简直是老天都追着跑。
到了三十三岁，他当真跑进了权利中枢，当了蓝田尉，接着升任监察御史里行，这个位置很特殊，能直接接触高层并掌握历史极大，相当于三品顶级不算最高，但权利深重，当时他的春风得意马蹄疾，有权杀伐力，而且他的大唐，也确实只需一场天变大事。
那时候的朝堂，李白写诗那个，天下木土，地方是藩镇世故，内环也烂透了，大唐千疮百孔，不只是外敌入侵，那些度支使，一个独子当相，中央拿皇帝明号号令，朝廷眼里的太监，军国重臣，宦官手里还捏着发指致命的禁军神策军，连皇帝的废立都能一手包办。
太监们打着宫市旗号，公开在长安城抢半匹红纱一丈绫，白居易写《卖炭翁》，一日宰辛老苦姓被摔得家破人亡，这就是当时的日常，老百姓活日子，要么破人亡，要么争利，柳宗元这台理想主义的帝国机器修好，他想把这台帝国快事要修齐治平，他要把这台帝国机器修好，唐德宗李适当朝，二十岁就写了《封建论》，也就是《封建论》，十一岁就到过邠州见识军队生活，身边都是猛人，和一批朋友剧烈冲突，就是这个革新集团的核心，骨子里的烈。
轰轰烈烈的永贞革新，就这样拉开了帷幕，他们直接瞄准了，一刀刀扎向既得利益集团。
上台，就推出了系列改革：
他们取缔宫市，废除了五坊小使儿，禁止乱收费，这一政令一出，长安百姓的百姓在欢呼雀跃。
他们还废除了徭役，所有额外加征的赋税和教坊女乐百多人，让他们释放且团聚，面对割据整个藩镇，西川刘辟，他不说话，让剑南使君直接削地拒绝，甚至扬言要斩首使臣，最关键的，是宫市，试图遏制宦官。
因为这帮读书人心里很清楚，没有兵权，没有兵权，这帮改革者最后都死在权力场的残局。
可惜，理想和现实，迅速让所有锋芒被折，会被层层撕咬，会被官僚惯性拖垮，他们会先倒，他最大的靠山倒了，顺宗因中风不能见人，只能靠身边的宦官传话，偏偏，他动得太快太急，几个月，藩镇军权几次收归，门行门禁，所有既得利益者连同起来，他们和宦官集团内部利益，也让柳宗元心寒的是革新派内部的异化，在皇帝中风，宦官受权受控之后，王叔文集团迅速，拒绝被消灭消息，没几天就变成孤家寡人。
柳宗元亲眼看着自己的理想，从内心开始一点一点烂掉。
那一年八月，宦官联合藩镇，发动政变，逼退顺宗，立太子李纯，也就是唐宪宗，柳宗元，王叔文第一次被贬，接着被贬，到了偏远的邵州，当个司马，一路贬到底，柳宗元明诏令，逢恩不原，八个人也永远不能调回内地，后来大赦，也不能量移之远。
三十三岁的柳宗元，人生直接从云端栽进了地下。
他被一脚踢到了永州，也就是今天湖南零陵，当时永州是个荒蛮之地，多瘴气，水土不服，中原人到了这里十有八九活不下来，连他母亲都去世，他到永州十年，正经历五年里被迫四次搬家，被他一起过来的永州的老乡，缺医少药病倒在床，十岁上敬宗元年丧母，他母亲在永州去世，本想带母亲走，他在永州当司马，政治上监视没有，连自己族人都视他为灾星，一路跟着他遭罪，天大恶。
这十年，他目睹连着大火又连着几次烧毁他的茅草屋，亲之死，族人之疏，昔日朋友，大多跟他断了联系，生怕被牵连，他是个被世界抛弃的人。
这十年，他百病缠身，才三十多岁，痔疮，脚气，走路蹒跚，坐着，连书都看不了多久就头晕眼花。
亲人的死亡，亲人离去，世态的炎凉，最痛的打击，把柳宗元逼到了底。
这十年的幽放生活，让他完成了人生最痛苦，也最彻底的蜕变。
一个文人，看到了那股无力感，没有退路，要回长安，他没得选，他以前在长安的高堂之上，睁眼瞎，去看那些真相，现在他看到底层被家破人亡，去看山野里百姓怎么被苛政逼得易子而食，从权力中心看世界，现在他从世界边缘看世界，一条蛇，一个捕蛇，一个冷汗，看他这些东西背后到底藏着什么样的，千万人间想法。
所以柳宗元写的东西，千别再按教材那套说，苦来的文字，失意文人的借景抒情，他是血泪结果的底层气质，他真正写出，中国古代文人写民生疾苦，从来都跳不出一个框架，就是把所有苦难，归因为昏君奸臣，因为路有冻死骨，骂的是权宦朱门酒肉臭，卖炭翁，苦的是穷苦人，但柳宗元跳出了这个框架，天就太平了。
他写了篇短文叫《捕蛇者说》，他在永州遇到一个姓蒋的，祖父亲都被毒蛇咬死了，本人也干这行十二年，几次差点死，柳宗元说，我去跟当差说说，让你换差事吧。
蒋氏大哭，说，我爷爷因捕蛇死，父亲因捕蛇死，我接着干，一年只冒两次险，剩下日子还能喘气，要是换差，早死透了，君将哀而生之乎？
我现在哪怕被贬致死，也比我的乡亲们活得久，我怎么怨恨这个差事呢。
这其实不止恐怖传说，仔细想想，这里其实一个传统意义上的，明朝税收，是执行朝政家法，天经地义，官吏收税是应当义务，竭尽职守，百姓交税是应当义务，都有道理，甚至强盗逻辑，正常安排，也是每年逼着交蛇毒，也不愿被官僚规则逼到步。
柳宗元在这里发现了一个今天往往合法的社会学规律，最可怕的不是规则本身，下到谁在执行，规则好，本身反人类，他们不过在规则里顺从运转的人，都在参与制造苦难。
个体的恶是有限的，有解的，制度把每一个普通人的恶，变成理所当然，把苦难变成日常，变成理所应当的一环，把苦难变成日常，最毒最多持续二百年，可制度能活几千年，甚至连成一个具体的实体，咬人吃肉，逃不掉。
这就是一千二百年前写了，和平源头之恶的东西，先声，他讽刺应试，很多人不细看的，还有篇，《种树郭橐驼传》，长篇大论说，长安上层大事搞绿化，在永州看之前，还在底层，风俗是催租，他写的，就是这种权力最看不见最有杀伤力的东西。
郭橐驼是个种树能人，别人问他秘诀，他说，其实没什么，就是顺着树的天性，让它自然生长，种下去，之后别乱折腾，他天天给树松土浇水，早上看晚上看，对树爱得深怕不够好，别人恰恰相反，他们树爱得深怕不够好，对树爱得深怕不够，其实是在害它。
柳宗元写的种树，实际是治理，人与人间所有折腾，名为好意的过度干预，总忍着掐指尖报告，名义上是爱护，实际上，是折腾百姓干活，他写了无数的对齐汇报，还有教育，一天鸡飞狗跳，家长盯着孩子，结果孩子压抑，你看着那些折腾，反而长不出蓬勃力量，那些折磨，让人窒息，他写这种，中间过程，看事情就要变，一步一步走的，中古时代特别稀缺，大文人写下这些，差别太大了。
因为他看透了这些，所以他笔下的山水也和别人完全不一样，《小石潭记》那种清透的，还有《小石潭记》，彻骨绝望的，还有，他写隔竹听水声，心里高兴，看到小潭，清冽，像佩环，可接着，这地方太清冷了，不久，赶紧走，最后说，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃，因为他周围都是小石潭，一秒就骨头里发寒，因为前一个小石潭太快乐，他被抛弃，他荒寒之地，才晓得世人排挤，他孤独，他满腹才华想做大事，却被贬，他本是盛世冷眼望这个江雪，被发现那个，孤古，独钓寒江雪，就是那个人，这冷不是冷的，是天然界的大雪，万人踪灭，这冷，是世俗权力，那群山上追逐利益的官员，是路上俗世浑浊的流，他站在山头，一切名为权力的声音，都被埋了。
整个世界白茫茫一片干净，也真死寂。
他自甘衰瑟，独钓寒江雪，那个老翁就是他，表面都结一种暴力不合作的姿态，他把清白，世界再无我，我也没准备和你们同流合污，世界再无我，他已经看透这批人，其实是那个前进入大唐的最后一批真正理想主义者，当他被贬，故逐，他发现自己成了那个局。
柳宗元这批人，精英，最后一批真正理想主义者，当他被贬，故逐，他发现自己成了那个局。
独钓寒江雪的那个老翁，站最冷月的孤绝，就像唐王朝注定不可逆转地撞上冰山，清醒者，被牢牢钉在最底层的船上。
他也没逃，他只坐在雪里，看着冰面，世界都没入水，孤独，看透了整个局，他大才，回不到长安，一生守着真相，他在永州发现了一条不知名的小溪，叫愚溪，他自号愚溪，说这溪水不能灌溉，不能通航，像他一样，愚蠢，他讽刺那个逼迫他排挤他真实人生的齿轮，宁愿做一条无用的世界浑浊溪水。
如果说柳宗元只是让我们看到，他的绝望，他始终没有滑向彻底的大儒和虚无，他能给人间留一条路，在他不承认，宏大理想碎了，去守住自己的小局。
公元815年，柳宗元被贬永州十年之后终被召回长安，可刚回去，换代，再次被贬，这一次柳宗元被贬到了柳州，偏远方蛮荒，他这时候，命数已经过四十岁，半生漂泊，故乡，根本回不去了，他没有可能回长安了，他作为被贬惯例，老三年，他确实没把柳州当成终点，他当年长安理想破灭，却在一座小城找到落脚，柳州是蛮荒，他当官，释放奴婢，办学校，凿井，他一边教老百姓看病，一边强力废除害人，他这十年身体，晚年，他就改柳州，一件成一事，个人是一个人，做一件事成一件事，这就是柳宗元最硬的姿态，看穿了规则的荒，可以绝望，但依然热爱，他可以孤绝，做一个清醒且有用的人，在他自己尺方圈里，苏辙被贬雷州，柳宗元，感慨，在柳州，他让人治病，教人读书，他死前，让你托孤，一尊还酹江月，他明白，人生如梦，不负责红肉那么难受，他把自己清凉色里，冷眼照世，并让你看清，他把很多痛苦，道德之外，看到，他看问题，这眼光在今天依然能救很多人。
现在，大伙活，压抑，自我消耗，会觉得，以为自己不够强，不够强，被环境包围，会一天天被内耗，被过度折腾，在不合理，流里，自己的运转结构，看不清自己身上，会一辈子内耗，环境向前一步，手边，即便，看透柳宗元那局，改变不了一个大局，却去得那小局，认真做好手边小事，照自己一个具体，活，住自己内心，只有自己理得尽江孤影。