@Ponyyoung：两岁，爹死了，娘改嫁，他连姓都换了。
一天一锅冷粥，这样的日子，过了三年。
做官三十七年，三次被贬出京城——全因为一张嘴。
花光一辈子积蓄，买了千亩良田，一亩，没留给子孙。
这个人，叫范仲淹。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是他写的。
989年，生在徐州。两岁，爹死在任上，娘带着他改嫁山东长山朱家，他随了姓，叫朱说。
少年时，在长白山醴泉寺读书：每天煮一锅粥，放凉，凝住，划成四块，早晚各两块，配几根腌菜。
二十多岁，劝朱家兄弟省着点花钱，被一句话顶回来：我用朱家的钱，关你什么事？
他跑回去问娘。是真的——原来，自己不姓朱。
哭着辞了娘，去应天书院。五年，没脱衣服睡过觉。困了，冷水泼脸。
在书院，找人问过前程：能当宰相吗？不能。
能当个好医生吗？也不能。
叹了口气：不能给百姓办事，算什么大丈夫。
同学里有个官家子弟，看他天天喝粥，送了份好饭菜来。放了好几天，一口没动。
问起来，回说：粥喝惯了，心里安生；今天吃了好的，往后这粥，怕喝不下去。
1015年，中进士，二十七岁。做官第一件事：恢复范姓，把娘接回来。
从朱说，变回范仲淹。
在泰州当管盐的小官，看见海潮年年倒灌，淹田。他上书，要修海堤。
修成一百五十里捍海堰。当地人不叫它捍海堰，叫，范公堤。
这个人，官越当越大，嘴，越来越管不住。
1029年，上书请刘太后把政权还给皇帝。——贬。
1033年，皇帝要废郭皇后，他带着十几个谏官跪在殿门外，要当面争。——贬。
1036年，他画了张《百官图》送给皇帝：满朝官员，谁是凭本事，谁是宰相吕夷简的人，标得清清楚楚。
宰相告他离间君臣。——贬。
三次贬官，朋友们送行的话，变了三回。
头一回：此行极光。第二回：此行愈光。
第三回，老友王质正病着，硬撑着赶来：此行，尤光。
越贬，越光荣。
朋友梅尧臣心疼他，写了篇《灵乌赋》劝他：学学报喜的鸟吧，别学报丧的乌鸦。
他回了一篇，也叫《灵乌赋》，八个字：宁鸣而死，不默而生。
1040年，西北出大事：西夏李元昊称帝，开打，宋军一败再败。朝廷想起这个爱说话的，派他去守延州。
他的打法，不浪战：修城寨，兴屯田，招抚羌人，练兵。后来名震天下的狄青，是他从小兵里拔出来的。
羌人服了，管他叫：龙图老子。
西夏人传开一句话：小范老子肚子里，自有几万兵甲，不像大范老子，好欺负。
边境的民谣这么唱：军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。
夜里，营帐中，他写了首词：
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意……人不寐，将军白发征夫泪。”
1043年，调回朝廷，当副宰相。皇帝让他放手干。
他递上去十件事：考核官员，限制恩荫，精选县令……条条，砸的是官僚的饭碗。
庆历新政，开张。两年，反扑来了：结党，专权，帽子一顶一顶扣。
1045年，新政废。他出京，知邓州。
1046年，老同年滕子京，贬在岳州，重修岳阳楼，寄来一幅《洞庭晚秋图》，求他写篇记。
他一辈子，没到过洞庭湖。对着一幅画，写：
“不以物喜，不以己悲。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
写的哪是楼。是他自己。
1050年，杭州，大饥荒。
他的救灾办法，把监察官看傻了：开仓放粮之外——组织龙舟大赛，太守天天在西湖上设宴，鼓励全城出游；让寺庙大修佛堂，官府翻修仓库，一天雇上千人。
弹劾的奏章来了：不恤荒政，嬉游无节。
他把账摊开：饥民缺的不是粮，是活路。工程一开，工匠有饭吃；游船一动，卖茶的、做饭的、划船的，都有生意。靠这些吃饭的，一天几万人。
沈括的《梦溪笔谈》记下结果：那一年，两浙路只有杭州，没有一个灾民外出逃荒。
同样在这一年，他干了件私事：把一辈子的积蓄拿出来，在苏州买了一千亩地，设义庄——族里的穷人，吃饭，读书，嫁娶，丧葬，义庄全管。
他自己家呢？《宋史》写得明白：家里不来客人，饭桌上没有第二样肉菜；老婆孩子的吃穿，仅仅够用。
1052年，调颍州。他已经病了，还是上了路。
五月二十，走到徐州，走不动了。死在徐州，六十四岁。
死的时候，家里没攒下钱。
最后一道表，死后才送到京城。
按宋朝的规矩，大臣遗表，是给子孙求恩的最后机会。他一个字，没提家事。
六百字，劝的全是皇帝：赏罚要分明，还要得当；号令想清楚再发，发了就要算数。
贤良的，重用；钻营的，裁掉。
趁着天下没乱，赶紧治——等乱了，晚了。
表的末尾，八个字：”言逐涕零，命随疏殒。”
话，是跟着眼泪写完的；命，是跟着这封表走的。
消息传到西北，羌人的几百个首领聚到一起，哭得像死了父亲，斋戒三天，才散去。
死讯到开封，皇帝停朝一日。追赠兵部尚书，谥号，文正。
后来的司马光说：文正，是谥号里最美的两个字，无以复加。
他死了。那一千亩义庄，活了下来。
接手义庄的，是儿子范纯仁。从布衣做到宰相，俭朴了一辈子——俸禄赏钱，全填进义庄。
宋，元，明，清——义庄一直办，办了九百年，到民国。
苏轼这辈子，有桩遗憾。
1057年，他考中进士，赶到京城——范仲淹，已经死了五年。
读墓碑，读到流泪。他说：我知道他的为人，十五年了，没能见他一面，这大概就是命。
多年后，范家儿子把遗稿托付给他，求一篇序。序里，苏轼记了笔账：
“自以八岁知敬爱公，今四十七年矣。彼三杰者，皆得从之游，而公独不识，以为平生之恨。”
八岁敬爱的人，念了一辈子，一面，没见上。
《岳阳楼记》写到末尾，范仲淹留了一句：
“噫！微斯人，吾谁与归？”
没有这样的人，跟谁一道走呢？
他自己，是那样的人。
划粥三年，三贬出京；修堤，守边，救灾，办义庄；死在赴任的路上，家无余财。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”——他写了，也做了。