老夫妻中一人去世后，另一人是如何度过余下孤独的日子的？

@不鸡不卷：2005年，我母亲病故时，我父亲52岁。此前，他已辞去商场保洁工作，在家里持续照顾我母亲一年多，陪伴她走完生命的最后一段历程。

他俩都没有文化，都是在初中二年级“停课下乡”。甚至小学、初中都在同一个学校。只是彼此不认识。文革结束时，被附近的熟人介绍了彼此，相处一段时间后成亲。但是，一路走来，感情极好。

我母亲从生病到去世，经历了2年半的时间。在她最后半年的某一天，身体疼痛的她，硬是被父亲抱上了三轮车，用一个厚厚的被子，铺在车斗里，用一个大枕头，让她靠着。就这样，带着她，围着我们徐州的云龙湖风景区，转了一整圈，十几公里。

我母亲那天回家后，骂了我父亲。她对我说，她窝在三轮车车斗里，都快累死了，叫着我父亲的名字，要回家。可是，我父亲根本不理她，执意蹬着三轮，非要绕完一整圈的大堤。

我知道为什么。因为，我家从1987年就住在云龙湖北岸的小区。那个小区的人们，春天去云龙湖踏春，夏天去云龙湖消夏，秋天去云龙湖采芦苇给小孩子玩，冬天去云龙湖打雪仗、观雪景。我们全都把云龙湖当成了家里的后院，都喜欢这个湖。我家也不例外。

所以，我父亲知道她大限将至，他做不了什么了，也给不了她什么。唯一能做的，就是带着她，蹬着三轮，让她好好的看一看云龙湖，回忆一下他们从青年时搬迁来到这里后，几十年的时光里，在云龙湖漫步的点点滴滴。

那年的5月份，我母亲去世了。我父亲在家里躺着，歇了一个星期。他跟我说：“朋友给我找了小区保安的工作，我要去上班了。离我退休还有5年时间，我得好好打工，还你妈化疗时借亲戚的钱”。从此，他开始了干24小时，休息24小时的打工生涯。

那时，我刚结婚刚半年。一位好心的阿姨有一天给我打了一个长长的电话。她说：“孩子，你父亲本来就瘦。你妈走之前，他伺候你妈，你妈天天熬着，他也天天熬着。现在，你妈走了，他却走不出来了，身体更黑更瘦了，这样可不行。你们要个孩子吧，晚一些，早要一些，都一样。早要一些，帮你们看孩子，一忙碌，心情就会好起来”。

我想了想，就跟老婆说了那位阿姨说的话。

我老婆听了说：“你是余则成吗？怎么这么不好用？那就继续呗。”

于是，有过了一段时间，老婆终于怀孕了。

这是我俩从来没有经历过的事情。一开始，老婆跟我说：“我觉得差不多了吧，你去买盒试纸吧。”我去买了试纸，回家一试，两条杠。跟老婆说：“万一是试纸错了呢？”她说：“不会错的。”我说：“不行，我要再换一种试纸”。于是，我又去了趟药店，跟人家说：“你们这儿有最贵的早孕试纸？”店员卖给了我80块钱一盒，带有液晶显示的。回家又试了一次，这次换成液晶显示的两条杠了。我俩开心的跳了起来，突然又想到电视剧里，一跳孩子就没了，又吓得躺在床上不敢动了。

孩子出生后，老婆休了5个月的产假。这半年时间里，我们自己照顾小婴儿。半年后，老婆去上班，岳母白天过来帮忙，跟我一起照顾小婴儿。就这样，孩子到了3岁，打算上幼儿园了。那一年，我父亲办理了退休手续，也基本还完了我母亲生病时欠下的钱。

孩子要上幼儿园了。有一天，他跟我们说：“孩子要上幼儿园了，你们平时也忙，我也退休了，从此以后，无论刮风下雨，共产党每个月都要给我发退休工资，我要能活100岁，共产党就要给我发工资到100岁。所以，我不干保安了，孩子上幼儿园的接送、每天吃的饭，我负责。你们忙去吧。”

从这句话开始，我父亲开始了幼儿园三年的接送，小学六年孩子的接送和午饭，以及初中三年孩子的午餐。我家孩子自幼读了许多书，看了许多电影，去了全国很多地方，见识了很多有趣的东西。因此，他就每天教育爷爷，管理爷爷，批评爷爷。我父亲在他这个孙子的陪伴下，开心了起来，笑容也多了起来。虽然在自然规律下，他仍然一年年的显现出老人的外貌。但是，他每天很多时候，都在开心的大笑，或者跟孩子拌嘴吵架。又回到了他年轻时候的样子。

我每隔几天去他那里看一看。每次我去，他都要细数这每天以“做午饭”为中心的生活节奏：早上6:30，去市场买新鲜的肉、菜。在去菜场的路上，要一直思考今天中午吃什么、做几样菜？回到家，他吃了早饭，稍事休息，大概8:30的时候，就要开始洗菜、摘菜、切肉、准备辅材。做完这些，就要到9:30了。然后，他休息半个小时，从10点开始，就到了“烹饪”阶段。做完饭，刷完锅灶，就到了11点多，等着孩子回来吃饭了。孩子吃完午饭，休息一会又去上学。大概下午1点多，我父亲也开始午休，玩玩手机，下午去云龙湖锻炼一会身体。一天又一天，从孩子幼儿园到初中毕业，这12年，就这样一晃过来了。

今年6月份，孩子中考，如愿考入一所离家30多公里的重点高中。拿到录取通知书后，孩子带着通知书，去我父亲家报喜。然后，他拿着手机里学校的公众号里面列出的“食堂每日菜单”，给我父亲看，说：“爷爷，这个学校的食堂是一栋3层的大楼，每天都有二十多样菜供人选择，今后你不用每天忙着给我做午饭了。”我父亲听了后，说：“真是好学校，连食堂都那么大”。然后，对孩子说：“你长大了，走远了，我的任务也结束喽。”然后又跟我说：“去了那么远的地方，我也不用每天中午给他做饭了，这一下，我也不知道自己该做点什么了。”

看到父亲有点伤心，孩子就又开了话题。在回家的路上，孩子跟我商量：“爷爷这一辈子，净吃苦了。这几年生活好起来了，但是，他吃苦吃成了习惯。所以，根本没有享福过。”

我点头称是。接着，孩子跟我商量：“爸爸，你看能不能这样，我马上读高中了，功课更忙了。等三年后高考完，又要去上大学。那个时候，爷爷的年纪更大了，更不可能出远门了。所以，趁着我现在中考完有时间，他的身体还不错，你跟妈妈，咱们一起带着爷爷自驾出趟远门吧！”我听后表示这是一个好主意。回家就跟老婆说了孩子的请求。老婆听了，马上开始收拾拉杆箱，问我“啥时候走？”我说：“他年纪大了，肯定不能爬山和徒步，咱们先打算打算。”

接着，我们跟孩子一起商量出了一条500公里以内的线路，主题是“专门带爷爷去之前没去过的地方，吃没吃过的东西”。于是，我们最后确定了此行的目的地是：看山、临湖、观泉、滨海。所谓“看山”，是指去沂蒙山区，找一家比较高档的山间民宿，孩子想让我父亲体验一下在山林间“隐居”。临湖，是指我们沿着微山湖的湖西堤，一路北行，在长达一百多公里，两侧都是郁郁葱葱的杨树大大堤上，让孩子体验一下微山湖的大。观泉，是指带爷爷途径他老家山东济宁的泉林镇，那里有几十眼泉水，是古泗水的水源地，泉群的景观也非常漂亮。滨海，是指最后一站带爷爷去日照海边，住一次海景房，享受一下在白天看着碧海晴空，晚上听涛声入眠。此外，还专门安排了泉林镇的特产，“西伯岭炒小鸡”，沂蒙山炒小鸡和日照的海鲜大餐。

就这样，我们带着父亲，踏上了这趟孩子专门为他“定制”的旅程，也算完成了孩子“趁爷爷体力允许，出来玩一玩”的心愿。

8月初，我们在孩子的高中附近租了一套房子，陪读。收拾完新家，我们又把父亲邀请过来，让他看一看孩子未来三年生活的地方。出小区步行1分钟，就到了学校门口。孩子又跟爷爷在学校的校牌前合了影。我父亲说：“小区安静，新家干净，学校又是个好学校，食堂也丰盛，这几年，你就安心学习吧。”孩子说：“三年后，我考上外地的大学，你就跟我走吧，到时候我再跟你做四年饭。”我父亲笑着说：“那时候我都快80了，做不动了！”孩子拍着我父亲的肩膀说：“川普不也是80了吗？他做得总统，你还做不了一个厨师吗？”

写到这里时，我算了一算，从我母亲去世至今，已经过去了20年。除去头几年，他心情极差，打工还钱。之后，在最近的十几年中，他的欢笑、开心、尚可的精力、生活的规律节奏，都是孩子“带给他”的。