@Feynman路径积分：影史绝大多数的爱情片，拍的其实都是爱情的社会学形态。偶然相遇，克服阻碍，承诺的交换、再加上一点背叛的修复、和分离的仪式感。这有一个固定的模式。因为都是两个人如何在世界的规则里，如何为彼此找到一个合法的位置。《卡萨布兰卡》到《泰坦尼克号》，《罗马假日》到《花样年华》，莫不如此。这些是伟大的形式美。但也需要爱情必须被装进某种容器，才能被看见和被记住。看多了，会俗套。
但李安的《断背山》没有这么去讲述一个更惨的爱情故事，而是把爱情从社会学手里夺了回来。也只有李安做到了。有些剧本，天生就只能他来拍。
这不是一个同性的故事。远远不是。
恩尼斯和杰克之间，不存在一个可供他们栖身的社会形式。没有婚姻，没有家庭，没有公开的身份，甚至连”同性”这个标签对他们都是外来的。
李安拍的是什么？他拍的是两个灵魂在一切分类法失效之后的赤裸相遇。恩尼斯不爱男人，也不爱女人，他只爱杰克。他眼里没有任何分类。在各种身份zz把人的欲望切成整齐的分类之前，两个人就已经发生了那种不可命名的连接。这种连接比所有社会形式都古老，也比所有社会形式都顽固。它无法被婚姻认证或者被偏见消灭。它只存在于两个人的目光之间和断背山的晨雾，羊群里。
灵魂深处有哪些东西？激情，浪漫，还是牺牲？都不是。灵魂深处是那种无法被任何外部形式消化的纯粹关联。杰克死了，恩尼斯只是把那两件衬衫挂在衣柜里，继续活着。这种爱的形态，已经超越了所有表达与实现的逻辑。它不需要被看见，也不需要被承认，它只需要被维持。i swear，后面没说出来话的，是，它会一直在那里，最深处。
李安没有用煽情的音乐去告诉你，好，你可以哭了，他也没有用特写去放大痛苦。他让痛苦都发生在镜头之外。有些感情太深，深到任何戏剧化的处理都是一种亵渎了。这部电影全世界拿奖拿到手软，是因为它重新定义了爱情片的深度，全世界的人都感觉到了，无论是什么人种。在它之前，爱情片的深度是垂直的。往下挖，挖到社会底层、历史创伤、或者阶级鸿沟。李安却把它变成了水平的。不是往下挖，而是往内走，走到那个连一切语言都失效的地方。
那个地方，全世界的人，无论男女，都能认出来。人类是相通的。如李安所说，人人心中都有一座断背山，就是那个从一切社会形式中抽离出来的真我。断背山不仅是一个关于失去的故事，它更是一个关于如何在失去之后，继续以真我的形态存在的故事。
李安证明了，最深的情感，从来不需要被世界批准。它只需要被一个人，诚实地，一直维持下去。
情感艺术里，比起这个，我很难再被更深的打动了。