作者 / 永乐通宝
在佛教的地狱观传入以前，东土的亡灵也不一定住在地下，而是住在山里。
比如西汉时，出于山岳崇拜这种最原始的民俗信仰，人们就认为亡魂就是归五岳管的，所谓生前长安管，死后泰山管。
在西安汉墓（公元 175 年）发现的的陶瓶上就写着：“死人归阴，生人归阳，生人（有）里，死人有乡，生人属西长安，死人属东太山。”
像北方蛮夷的乌桓人，也以赤山作为死者神魂的归属所在。
岳的繁体写法，就是山字头下面一个地狱的狱字，并不是没道理的。
被神格化的山神们职责之一，就是“定生死之期，兼注贵贱之分，长短之事”，毕竟“阎罗王”这个阴曹之主完全是印度的舶来物，是后来的事。
根据《三教搜神大全》，在佛教刚刚传入中土时，汉明帝就将泰山神封为泰山元帅，掌人间居民贵贱高下之分，禄科长短之事，十八地狱六案簿籍，七十五司生死之期。
山岳阴司信仰为佛教传入中国之后的地狱观念奠定了基础。
比如东汉应劭的《风俗通义》称泰山上有类似于生死簿的“金箧玉策”，能探知人的寿命长短，据说汉武帝早年探得自己那一策，上面写着“十八”，因汉武帝倒过来读，变成“八十”，结果活到古稀之年。
电视剧里古代大臣拍皇帝马屁，喜欢说三遍万岁：万岁，万岁，万万岁。
这个三呼万岁的习惯，是由“山呼万岁”演变而来的，因为皇帝能不能长命，得山说了算。
既然名山大岳掌管着死者鬼魂，又操纵着众生的生死大权。凡人要想延续寿命、祈求平安，也需向山岳祷告。
上世纪八十年代，在中岳嵩山还发现过武则天当年投放的“除罪金简”。
当时武则天已经 77 岁，也许已经感觉到时日无多，亏心事做太多，于是也开始为身后事打算了。
南岳衡山上也发现过唐玄宗李隆基投放的铜简，显然就没武则天用金子这么阔气。
哪怕生前是皇帝，也照样要花金银走后门来提前疏通鬼神的关系以求死后之安稳。
死亡对于贵贱有别的众生来说，是一种最普遍的平等。
《福地记》谓：“泰山洞天，周三千里，鬼神之府”。
所以连带着泰山附近的梁父山和蒿里山，地位也尊崇了起来。
汉《乐府歌辞．蒿里曲》就说：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。”
古代帝王们所热衷的封禅大典，其实分为“登封泰山 + 降禅梁父”两部分。
“封”是指在泰山的极顶上堆土筑一个圆坛，增泰山之高，在坛上祭祀天神。
“禅”是在泰山前的梁父、蒿里、肃然等小山上扫除一片净土，积土垒筑一个方坛，在坛上祭祀土地神。
古人认为人的精神由魂和魄构成，人死后的魂与魄分别去了不同的地方。
魂去了梁父，魄到了蒿里，形成了两个阴司系统。
泰山是他们想象中最高的地方，仅次于天，但魂也不能上升到泰山顶峰，因为它是皇帝和仙人会面的专属之地，所以魂只能到更矮的梁父山。
因为梁父山是皇帝向最髙的地邸献祭的地方，于是人们就认为那里是地下主的所在地，也就是泰山府君管理中央行政的阴司。
这种信仰在汉代时流传开来，人们都认为，人死后的魂会到梁父山报到，接受泰山府君的管理。
至于人的魄，一般认为是到了蒿里山。蒿里山比梁父山还要低许多，汉武帝曾在此举行祭祀地祇的仪式。掌管魄的神的级别比掌管魂的神泰山府君的级别低一级。
东岳阴司机构中最有名的还有七十二司，其实七十二只是个概数，此外还有七十五司、七十六司之说。
这七十二司是天曹司、地狱司、官员司、隶事司、投生司、风雨司、僧道司、勾愿司、医药司、举意司、水府司、四生司、看经司、土地司、速报司、举善司、长寿司、走兽司、平等司、山神司、注福司、水造像司、子孙司、注生司、烧香司、照证司、注禄司、五道司、还魂司、忠孝司、城隍司、孝顺司、斋戒司、修庙司、山林司、杀生司、推问司、六道司、陈状司、孤魂司、疾病司、昧心司、财帛司、注死司、恶报司、法杖司、曹吏司、鬼魅司、枉死司、索命司、校量司、功德司、五谷司、贵贱司、掠剩司、水怪司、促寿司、毒药司、奸邪司、奸淫司、注祸司、失魂司、驿客司、飞禽司、精怪司、堕胎司、盗贼司、冤枉司、减福司、送病司、忠直司、放生司。
这七十二司，分工细致，各司其职，甚至超过了人间的司法机构，真可谓天网恢恢，疏而不漏。
人间的官吏僧道、百姓子孙、忠臣孝子，乃至奸臣贼子、强盗淫邪，无所不管；飞禽走兽、鱼蟹水族、林木五谷亦在“网”中，孤魂野鬼、鬼魅精怪更是跑不了。
生前为良为善的，自然要得到注福增寿、投生好人家得好报；生前作奸作恶的，自然要在此接遭煎熬，受恶报。
老百姓们朴素地相信有这样一个阴司机构，定会主持公道，惩奸除恶。
对于敬畏心态的养成、不平心理的抚慰、社会善性的发展等发挥着良性的作用。
但随着时间的流逝，人们对于人死后的灵魂归于梁父山或蒿里山等地也有许多疑惑的地方，那就是这两座山既不髙，又平淡无奇，为什么人死后要魂归此地呢？
到了南北朝时，人们大概觉得蒿里山等地其貌不扬，缺乏作为地府的起码条件，陶弘景提出了罗丰山为鬼神之地的说法，他指出，罗丰山位处北方，上有六宫、六天宫、鬼王北阴大帝居中主持。
可陶弘景所讲的罗丰山之地却十分模糊，不像泰山阴司那样有具体的地方，根本找不出一个与之对立的地方，于是许多人就挖空心思琢磨罗丰山到底在什么地方，最后终于确定是在四川省的丰都县（现归属重庆市）平都山。
平都山被道教列为七十二福地之第四十五福地，相传西汉的王方平和东汉的阴长生都曾隐居此山炼丹修道，成了仙人。
俩人一个姓王一个阴，后来以讹传讹，“王阴”便成了“阴王”从而被误解为“阴间之王”，丰都平都山也就成了阴王居住的“阴曹地府”。
东汉末年，五斗米道在四川十分盛行，丰都在汉代属巴郡，为早期道教的传习中心之一。五斗米道吸收了不少巫术，被有些人称为“鬼道”，道中的巫师叫“鬼吏”，早期道教信仰也是神仙人鬼混杂，这些也促成了“鬼城”的形成。
丰都被定为“鬼国”后，古人根据自己的想象，在平都山上修建了各种不同类型的建筑，经过千年营造和锤炼，丰都真正成为一座规模宏大的人间鬼国。
唐朝时，随着佛教的地狱观念已深入汉民族的心灵，为了迎合人们对地狱的理解和信奉，佛教徒将地狱与汉民族信仰的山岳治鬼之说糅合在一起。
人们根据原有的阴司观念，给鬼魂布置了新的场景，将原本是古印度鬼魂所去的地狱，所受的种种残酷刑罚，作些改头换面之后，移入自家来，变作自家的东西，供自己使用。
具有中国特色的阴曹地府系统这才正式成形。
来源：知乎日报