@Ponyyoung：柳告，唐代进士，柳宗元的儿子，由刘禹锡抚养成人。
这句话轻飘飘的，一行字就能读完。但你仔细想一想：一个父亲死了，把儿子托付给朋友。
那个朋友接过来，养大，教他读书，看着他中进士。朋友做到了父亲没做完的事。这不是一句话，这是一辈子。
当我第一次读到这件事的时候，心里堵了很久很久。不是因为感动，是觉着这两个人把”朋友”两个字活成了我们配不上的样子。
柳宗元生前最后一封信是写给刘禹锡的，信里没提自己病得多重，只说了：我的孩子还小，我的文稿还没整理，交给你了，刘禹锡收到信的时候，柳宗元已经去世了。
刘禹锡什么都没说，把柳告接到身边，视如己出。后来花了二十多年，把柳宗元的诗文一字一字整理出来，刊刻成集。
没有刘禹锡，就没有今天我们读到的柳宗元。
这就是唐代，一千两百年前的人，他们的所思所感，他们的生活日常，他们怎么对待朋友、怎么承受苦难、怎么在绝境里还不肯放下那根钓竿，我们隔了这么久，还能清清楚楚地感受到。就像身边的邻居，就像朋友，甚至就像自己。
“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环。”
一百二十步，一个不孤独的人，是不会数数的。假如你走在路上，看看花看看小鸟，步子就混过去了。
只有一个人走，心里有事儿，眼里只有脚下的路，才会一步，两步，一百二十步，清清楚楚地数着。每一步都在说，我在走，我还在走。
他这一生，数过的步子太多太多了。
从长安走到永州，三千多里，从永州走到柳州，又一千多里，每一步都是回不去的路。
二十一岁那年，柳宗元登进士第，同榜的还有刘禹锡，两个年轻人站在长安的春光里，觉得世界是他们的。
他写文章，写改革，写”病者求医，当求良医”，锋芒毕露。
可永贞革新，一百多天就败了，快得像春天刚开了几朵花，一夜之间全被霜打了，后来他被贬永州，带着七十岁的老母亲。
去永州的路上，他在想什么？大概什么都没想，人遇到太大的变故时，脑子会先空掉，像一间屋子被搬空了所有家具，只剩下四面白墙，等着回声。
到了永州，连住的地方都没有，寄居在龙兴寺。
半年后他母亲死了，水土不服，上吐下泻，一个七十岁的老人，跟着儿子流放到蛮荒之地，撑了半年，撑不住了。
妻子杨氏早亡，灵柩停在长安等他归葬，他回不去。后来女儿和娘也死了，才十岁。
他亲手埋的，一个父亲，把女儿放进土里的时候，手是抖的，心是碎的。他从坑边站起来，拍拍膝盖上的土，还要继续走，那种痛摸也摸不到，吐也吐不出来。
那些文言文里一扫而过的只言片语，那些签字笔勾下的冷冰冰的注释，曾经是他人生中扛不住的重。
历史的一粒尘埃，落在普通人肩上就是一座大山。妻子难产而死，女儿病死，母亲去世，亲人离世和贬官，哪个更痛？
贬官是面子，亲人是里子。
面子没了还能活，里子被掏空了，人就是一只空壳，他只剩下一个人了。
可人不能一直空着，于是他开始对山水说话。
永州有山，有水，有雾，有雪。
他走很远的路去爬西山，爬到山顶，坐下来，看着天地的边界。山也好，水也好，石头也好，鱼也好。
只要是一个能安安静静待着、不打断他、不离开他的东西，他就把话说给它听。
问你们下《小石潭记》写那些鱼，”皆若空游无所依”。写的是鱼吗？不是！我觉着是他自己。
他也无所依，一个人在世上，亲人陆续没了。没有归处，没有前途，连说话的人都没有。
就像水里的鱼，看起来在游，其实空荡荡的，什么都没有。
他在永州的时候，遇见一个捕蛇的蒋氏。
那人的祖父死在捕蛇上，父亲死在捕蛇上，他自己也随时可能死在毒蛇的牙下。
柳宗元说，要不你试试交税？那人愣住了，说我不敢，交税的话，我的邻居们早就死光了。我捕蛇，一年冒两次险，还能活着。
我交税，就活不下去。
柳宗元听完，写了那篇《捕蛇者说》：”孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！”他知道自己什么都改变不了，他只是个贬官，连自己的命都保不住，但还他要写。
这就是柳宗元，自己深陷泥潭，还想拉别人一把。
他不是圣人，他只是没办法对别人的苦视而不见。
他听说刘禹锡被贬到播州，那个连路都没有的地方，刘禹锡还有八十岁的老母亲，柳宗元很心疼。
他上书朝廷，说愿意用自己的柳州换刘禹锡的播州。”愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。”我自己什么都没有了，可是还在替别人难受。他站在泥里，还要伸手拉别人。
朝廷没有答应换，但把刘禹锡改贬到了连州。柳宗元松了一口气，他这辈子得到的温暖太少了，可他给出的温暖，一点都不少。
在柳州四年，他做了解放奴婢，兴办文教，掘井取水，种树修城。他还种了很多柳树，有一首小诗：”柳州柳刺史，种柳柳江边。”他在城郊种黄柑，写：”若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”他想等到树长大了，自己老了，在树下乘凉，尝尝果子。那时候他四十三岁，以为自己还能活很久。
四十七岁，他死在柳州。死的时候，回京的诏书还在路上。他等了那么久，等一个回家的机会，永远没有等到。死时家无余财，灵柩回乡的钱都是朋友凑的。
刘禹锡接到讣告，大概坐了很久，什么都没说。后来他养大了柳告，整理了柳集。他替朋友做完了所有朋友该做的事。
回过头来，我们读读那首《江雪》。
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
以前上学背这首诗，觉得像是一幅画。
天地白茫茫的，一个老人在钓鱼儿。
后来才知道，那个渔翁就是柳宗元自己。
他把一辈子活成了一艘孤舟。
他钓上来的是孤独，钓不上来的是梦想。
若说是钓雪，风雪漫天落于远山，何曾停驻鱼钩之上？若说是钓鱼，天地死寂，他应该知道收获不大。
待到读懂他半生贬谪流离才懂得，这一竿寒江，能钓起层层叠叠的孤独，却怎么也钓不回那年长安春风得意的少年，和藏在心底终未落地的理想。
他钓的不是鱼，也不是雪，他钓的是自己的命。
可是你说，他真的孤独吗？
孤独有境界的话，柳宗元就是其中之一，最好的孤独不是没有人陪，是有人可以陪，但他选择了不拖累。他本来可以求求朋友，走走门路，低头认个错，也许能早点回去。
他不。他本来可以只顾自己，不管那个捕蛇的人，不管柳州那些奴婢，不管刘禹锡的老母亲，他不。
他把所有能靠的人都推开了，然后一个人站在风雪里。
不是因为他喜欢孤独，是因为他活得太干净，干不出那些苟且的事。
孤独，是他与这个世界对话的唯一方式。
他从三十三岁开始，到四十七岁结束，孤独一天都没有断过，可你读他的《小石潭记》，读他的《捕蛇者说》，读他的《江雪》，你会觉得这个人一直在说话。他在跟山水说，跟鱼说，跟以后的人说，他没有沉默，他只是等了一千多年，等到了我们这些读者。
你看，终于有人听见了。
千年之后，柳州还有柳侯祠，每年春天还有人去祭他。那些他种的柳树，死了又栽，栽了又死，一代一代人替他在种。他当年想看到的”成林日”，一千多年后，终于看见了。
那个在寒江上独钓的老人，其实什么都不用钓了。他的孤独已经成了我们心里的光，每一个在深夜独坐的人，每一个回不了家的异乡客，每一个被命运按下去又爬起来的人，都坐在那条船上。
柳宗元活在今天，我们大概认不出他，他就是身边那个沉默的人。他把痛写进文章里，你读懂了，就不是一个人了。
那根钓竿，到现在还没收。
竿垂下去，钩上没有饵，也没有鱼，只有一层一层的孤独，沉在水底。但那条船没有沉，那个背影没有倒。
风雪再大，他还在那里。