投资者买的主要是预期，而预期这东西，涨起来没有上限，跌起来也没有下限

@Steed的围脖：6月12日，SpaceX首次公开募股（IPO）上市。4天后的6月16日，马斯克的身家飙到1.4万亿美元，成了人类历史上第一个万亿美元富翁。

一个月后，这个头衔没了。

截至7月17日，马斯克的身家回落到7970亿美元。仍然是一个正常人几辈子花不完的数字，但跟巅峰比，少了6000多亿美元。这笔蒸发掉的钱，比全球绝大多数国家一年的GDP都多。

钱当然不是凭空消失的。SpaceX的股价从上市后盘中最高的225.64美元，一路滑到124美元，跌破了135美元的发行价。换句话说，打新的散户如果一直拿着没卖，现在已经亏了。整个公司的市值蒸发了大约1万亿美元。

股价为什么跌？原因不止一个。

7月16日，SpaceX原本计划进行星舰的第13次试飞，也是最新一代星舰V3的第二次发射尝试，这是公司上市以来的第一次发射。但发射在倒计时归零时中止了。对于一家以技术突破为核心卖点的公司来说，上市后第一飞就哑火，时机确实尴尬。

不过，真正让市场紧张的，是一个月后即将到来的事。

SpaceX预计在8月6日公布第二季度财报。届时，员工和早期投资者的股票锁定期也将结束。锁定期是上市公司的常规操作：IPO之后的一段时间里，内部持股人不许卖股票，防止大量抛售把股价砸穿。SpaceX的锁定期一解除，大约13.7亿股将获准进入市场交易，可交易股票的供应量可能一下子翻到现在的4倍。

供应猛增，价格会怎样，不需要经济学学位也猜得到。

面对这些，马斯克本人似乎心不在焉。他仍然整天泡在自己买下的社交平台X上，跟网友争论诺兰新片好不好看，转发AI生成的视频给自家聊天机器人打广告。美国CNBC原定7月10日播出对他的专访，宣传都做足了，他却在最后关头退出，至今没有重新安排，原因不明。

SpaceX是一家很特殊的公司。它的业务横跨火箭发射、星际飞船研发和卫星互联网，听起来每一项都是未来，但目前真正在稳定赚钱的只有星链（Starlink），那个由几千颗卫星组成的太空互联网服务。火箭发射等其他业务尚未实现真正盈利，星舰还在试飞阶段，离稳定的商业运营还有一段路要走。

这意味着投资者买的主要是预期，而预期这东西，涨起来没有上限，跌起来也没有下限。

眼下，距离限售股解禁还有大约3周。星舰V3下一次能不能成功起飞，可能决定的不只是马斯克的身家数字，还有资本市场对SpaceX远期叙事的耐心余额。

～～～～～～

图为SpaceX星舰V3火箭，摄于2026年7月16日第13次试飞取消后不久，拍摄地点位于美国得克萨斯州伊莎贝尔港，图源：Gabriel V. Cardenas / AFP via Getty Images